"¿Noche vieja? Todas las noches son viejas, tan viejas como el mundo. O muy nuevas, novísimas, sin estrenar. Todo depende..."
Así especulaba Afrodisio Cabal, enemigo jurado de los matasuegras, las uvas, los tubos lanzaconfeti y los brindis con champán barato.
Cuánto tiempo te ha sido necesario
para volver a creer en los milagros
con la fe irreductible del ateo.
Tantos son los que piden ser nombrados
que habría de estar lleno tu reloj
A pesar de que corren tiempos de impostura y simulacro, pactemos una tregua navideña en la cada vez más difícil lucha por distinguir lo vivo de lo pintado, lo verdadero de lo falso, y, en modo infantil, dejémonos seducir por este trampantojo de lámparas led.
Ilusos e ilusionados, hagamos como si pudiéramos caminar bajo la estela de un cometa.
Pero no olvidemos nunca que, aunque lejanas y oscurecidas por la contaminación lumínica de las ciudades, las verdaderas estrellas están en el firmamento. Y seguirán estando cuando los empleados municipales devuelvan al almacén las guirnaldas, las estrellas y las figuras de adorno.
¿Qué habrá sido de estas campanas?
¿Víctimas del expolio?
¿Guardadas en algún remoto almacén?
¿Fundidas para un uso menos noble?
Nos gustaría pensar que ellas también han emigrado en busca de un mejor destino.
Oímos su silencio, que es la voz de la ausencia irreparable.
Alguien, en un sillar del contrafuerte de la torre, ha grabado estos sencillos, ingenuos, sentidos versos; casi un epitafio:
1. Un individuo
desaforado que blande una motosierra en sus mítines —emblema de su manera de
entender el mundo— ha llegado democráticamente al poder.
2. Un grupo armado mata a
más de mil personas y secuestra a otras doscientas en una incursión en
territorio enemigo, lo que provoca una terrible reacción en forma de guerra de aniquilación por parte del Estado agredido.
Más de diez mil muertos después, más de un millón de refugiados después, se
llega a un frágil alto el fuego. A cambio del canje de rehenes por presos,
el Estado concede una tregua de tres días en sus devastadores ataques. Ambas
partes se muestran satisfechas.
3. La gobernabilidad de
un país se asienta en el voto de un individuo que lo considera su enemigo.
4. La Cumbre del Clima
que pretende acabar con los combustibles fósiles se celebra en uno de los
países que más petróleo produce. Algunos de los asistentes se desplazan hasta
allí en avión privado.
5. En un país desértico
se juega la mayor liga de golf del mundo.
A veces la Realidad desafía
nuestra capacidad de asombro y nos exige, como un mal novelista, que nos
entreguemos a una excesiva Suspensión de la Incredulidad. No es de extrañar que
muchos se refugien en una Realidad Paralela.
(Mateo
Ortiz, pensador pesimista)
—Cuéntame tu vida —le pidió él.
Por toda respuesta, ella se desnudó y le mostró su cuerpo abigarrado de tatuajes.
(Era una mujer de pocas palabras.)
Qué dulce y libremente suenan
los trinos del pájaro solitario
en el bosque de otoño.
Pues nada espera,
nada desea:
la madurez del canto.
—Chat GPT, Chat GPT maravilloso, dime: ¿En qué número va a caer
el Gordo de Navidad?
—No lo sé. Y
mejor que siga siendo así, porque si lo supiera se acabarían los juegos de
azar.
—Claro. Adiós a la lotería, a las quinielas, al bingo,
a las apuestas, al póquer…
—Y al más
importante de todos los juegos de azar: LA VIDA.
Los chopos del soto parecen salidos de una alucinación, teñidos de delirantes colores, como si el otoño tuviera propiedades lisérgicas. Y el río Duero, aplicado discípulo de la estética impresionista, reniega hoy de ella y deriva su reflejo hacia el cubismo.
Azul de las endrinas
y rojo del majuelo.
Colores del otoño
al borde del camino.
Sabores ásperos
que nadie gustará.
No. No vamos a hablar de los abanicos, ni de
su antiquísima tradición, ni de ese lenguaje galante, tan frívolo y sofisticado,
que se desplegaba a golpe gracioso de muñeca y de ocultación. Tampoco alabaremos
sus ventajas prácticas: esa sencilla, portátil, económica y sostenible solución
para aliviar el calor. No cantaremos la belleza pictórica ni la exquisitez
artesana de alguna de sus creaciones. No analizaremos el conocido verso de Rubén Darío, construido sobre la metáfora, la aliteración y la paronomasia: "el ala aleve del leve abanico".
Lo que hoy nos interesa es el clavillo (del latín, clavus, clavo), ese pasador que sujeta las varillas (también las dos piezas de una tijera) por su extremo perforado y que (aunque no
comparten etimología directa, sí indirecta a través del indoeuropeo) es la clave (del latín, clavis, llave) de todo el mecanismo. Ahora que tanta gente se desvive por parecer y aparecer y aparentar, por lucir pintarrajeada, por brillar como
las varillas de un abanico, encarezcamos la función del
humilde e imprescindible clavillo, el eje que permite girar, el nexo que junta las piezas dispersas, que las convierte en
útiles, que les da sentido.
Faltan clavillos para tantas varillas como andan sueltas por ahí.
Ya no se representa como un esqueleto con guadaña.
Para las nuevas generaciones la Muerte se parece más a esta estantigua: un maniquí carnavalesco, sexualizado, ambiguo y con alas atrofiadas de guardarropía que no bailará ninguna solemne Danza sino que "perreará" en cualquier discoteca.
Nada queda del puro espanto, de ese miedo metafísico y sagrado de la Noche de Ánimas.
Contra
el cristal la lluvia
sucede
y se sucede
con
el ritmo pausado
de
la melancolía:
canon
de otoño.
Mientras su amante dormía, le tomó suavemente el dedo, como si lo estuviera acariciando,
con mucho cuidado de que no despertara, y lo llevó hasta el lector de huella del móvil. Quería conocer sus secretos, penetrar en su alma.
Y se abrió
la puerta del abismo.
—Maestro,
¿qué es el silencio?
—Hace
muchos años, la gente se reunía todos los veranos para escuchar el suave
crujido de los brotes de la flor de loto al abrirse en el estanque. Lo que no
había fuera y lo que había dentro de aquella gente y que les permitía captar
ese diminuto sonido que precede a la floración, eso es el silencio. Lo buscamos
fuera, pero está dentro de nosotros. El silencio es lo que nos permite escuchar
lo que es casi inaudible: el suspiro de alegría y de agradecimiento de la flor
al abrirse.
Se admira Mateo Ortiz,
pensador sedente y sedentario, de la aceleración constante que parece haberse adueñado
de la realidad hasta convertirse en algo enfermizo. Desde su tumbona de convaleciente
perpetuo pontifica:
—¡Hay que ver la prisa
que se da todo el mundo en llegar cuanto antes a ningún sitio!
En un bar de carretera, el fatigado conductor que buscaba alivio y descanso en la dura jornada de un viaje sofocante se topó con esta vitrina expositora que suscitó en él emociones contrapuestas. Es cierto que el paraje, próximo a Despeñaperros, evocaba escenas quijotescas de pastores cortando queso y tasajos de carne de cabra alrededor de una fogata nocturna; y también antiguas leyendas de bandoleros proclives a tirar de faca para arreglar asuntos graves y no tan graves. Pero semejante despliegue navajil no parecía cuadrar con nuestros tiempos, mucho más sutiles y eficaces, y menos cruentos en el arte de herir y hasta de matar. Las preguntas pululaban en su mente. ¿Tanta gente sigue usando esta tradicional arma blanca? ¿Para qué? ¿Para cortar el jamón? ¿Para peleas callejeras? ¿Para tallar la madera? ¿Para autolesionarse? ¿Para atracar en una farmacia?¿Ha llegado la moda y la sofisticación al tradicional arte de la cuchillería? Y luego, el rótulo rotundo, Mundo Navajas.
Quizá, piensa el viajero, hay una metáfora extendida, una alegoría en la imagen. En este mundo cada vez más virtual el navajeo continúa vigente y, puestos a elegir, algunos siguen prefiriendo la herida que sangra, el corte que duele, la tajada tosca, la amenaza que brilla a la luz de la luna.
Soñó que
soñaba que estaba soñando.
Cuando
despertó comprobó, entre el desencanto y el alivio, que su Yo seguía allí,
pétreo, imperturbable, sensato. Y era un Yo
muerto de hambre.
Bajó a
desayunar.
—¡Cuánto tiempo!
—¿Qué tal?
Apenas
tuvieron tiempo de decir nada más ni de ver la cara de sorpresa matizada de
añoranza y de incomodidad recíprocas.
Se habían
cruzado en las escaleras mecánicas del centro comercial: ella subía, él bajaba.
Ambos
dudaron un momento si volver a montar en las escaleras. No era normal que después
de lo que habían vivido juntos eso fuera todo, un breve saludo rutinario. Pero, como si siguieran sincronizados, descartaron la idea al unísono: él subiría, ella bajaría; y se cruzarían otra vez. Es lo que
les había pasado siempre. Y si sólo uno de ellos decidía volver sobre sus pasos,
sería aún peor: mostraría debilidad y su orgullo quedaría dañado. La otra parte intentaría aprovechar su ventaja.
Y cada uno
siguió su camino como si no se hubieran encontrado: ella a la planta de hogar, él a la de tecnología.
RETORNO
He vuelto.
He vuelto a ver en la ribera
los álamos
sin hojas y sin música
por la
estación desnuda del invierno.
El Duero
parecía
más cansado
y más ancho
como si el
agua hubiera envejecido
y en sus
sueños la luz fuera de hielo.
Buscaba en
las cortezas de los chopos
los trazos
temblorosos del amor,
corazones y nombres a navaja
que ya han
abandonado su relato.
Pero ahora
los jóvenes
expresan en
lenguaje de metales
la pasión
azarosa: sobre el puente
brillaban
los candados como emblemas
de amores clausurados para siempre.
Alegres
leonores
pasaban a mi
lado sin mirarme.
Por ellas he
sabido
que nos
vuelve invisibles la distancia.
Como la
cantilena de una fuente
escuchaba mis
versos en las bocas
párvulas y
lozanas de los niños
mientras
peregrinaban por las calles
donde la vida me mostró sus dientes:
sonrisa y
crueldad alternativas.
Ya apenas
reconozco mis palabras,
me parecen
de otro,
expoliadas,
torcidas,
repertorio
de coros sin espíritu,
gastadas por
la incuria y los abusos.
Mas siguen
siendo hermosas
recitadas
por niños que confunden
la historia oscura con la pena clara.
He vuelto a
Soria a ver,
a oír, a
recordar. No me atreví
a subir al
Espino, tan ausente.
Como otros proyectos suyos concebidos en un rapto de entusiasmo, El libro de los milagros de Virgilio Arancón nunca llegó terminarse (de los mil milagros previstos apenas se completaron unas decenas) y a su muerte sus deudos heredaron un cuaderno manoseado y plagado de tachaduras con brevísimos chispazos poéticos en fase larvaria.
Encabeza el poemario una cita, parece ser que apócrifa:
Menos la Nada
todo es Milagro.
El primero de esos textos estaba dedicado a lo que para él era el
origen de todo lo demás:
¿Qué es la luz?
Ni onda ni partícula.
Protomilagro.
Noche
tórrida de verano en el paseo marítimo de una ciudad turística. Exhausta por la
extracción constante de la energía necesaria para mantener encendidos los aparatos
de aire acondicionado, la red eléctrica colapsa. Hay una sensación generalizada de incredulidad. ¿Cómo puede
estar pasando esto? Y luego: resulta que existe la noche y es oscura. Muchos no
lo soportan y encienden las linternas de sus móviles. De los chiringuitos surge
un grito espontáneo: ¡Queremos cenar! La muchedumbre que pasea buscando la fresca
brisa marina tropieza y se confunde.
Pero todo
esto son menudencias, casi siempre divertidas.
Lo peor
son esos peligrosos pensamientos, hijos de una noche más antigua que el hombre,
que brotan en esta oscuridad inusual. Ese regreso a lo salvaje que el apagón
sugiere.
Afortunadamente
para todos el apagón solo dura cinco minutos y, antes de que la tentación
terrible del caos llegue a cristalizar, el suministro se restablece.
Acunada en tu frágil espesura.
Una casa de sombra y de sosiego
Construyes con el vuelo de tus ramas
En la que se refugia mi nostalgia.
(De Redwoodneo - Modified from File:Richard dawkins lecture.jpg by Redwoodneo, CC BY-SA 3.0, https://commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=6380847)
Richard Dawkins, biólogo y divulgador científico.
La mayoría de las palabras que usamos son
anónimas, sin paternidad conocida y sin fecha de nacimiento precisa. No es el
caso de meme, que constituye uno de los escasos casos de onomaturgia, es decir, una creación léxica individual que acaba siendo aceptada por la comunidad. Creada por
el científico Richard Dawkins en 1976 en
su libro El gen egoísta y concebida originalmente como una unidad de
información cultural trasmisible de un ser humano a otro —algo equivalente al
gen biológico— su uso y significado se ha trivializado y expandido hasta
convertirse en poco más que una gracieta que vive y pulula en el ecosistema de
la Red, consistente casi siempre en una imagen con alguna glosa textual que
alude —con un humor las más de las veces zafio— a algún asunto de actualidad.
El sesudo término científico se ha degradado
tanto que parece ser que el propio creador llegó a renegar de su mutación, algo
que, sin embargo, no debería haber sorprendido a un biólogo evolucionista que, al inventarlo, lo
formó sobre la base de gen y de mimesis (imitación, en griego),
con lo que ya, en cierta medida, estaba previendo su futuro.
Popularizado como género comunicativo, el meme
es, en opinión de quienes nos hemos
educado en una época en que palabras e imágenes tenían un valor sustantivo, un
subproducto más de una cultura tecnológica que todo lo sacrifica a la
inmediatez, a la brevedad, a la superficialidad, al estímulo banal, al
infantilismo, a la parodia grotesca e hiriente. Pero ninguna de estas
objeciones importa a sus abundantísimos creadores y consumidores. A poco que
nos descuidemos nos convertiremos todos en carne de meme.
Sin saber qué era el evolucionismo ni haber
oído probablemente hablar de un tal Darwin
—eran tiempos de estricto nacionalcatolicismo— nuestros mayores usaban una
expresión para afear amablemente nuestro comportamiento gregario: «Eres un
monito de imitación», nos decían. Una
afirmación que, a la vista de lo que está ocurriendo, podría postularse como
definición exacta de los homínidos actuales.
No nos resistimos a cerrar esta entrega de
nuestro Palabrario sin aludir una vez más a esa extraña e inconsciente e irónica analogía que subyace a las palabras. Solo una letra le falta a meme para
convertirse en memez. Una distancia demasiado corta.
Estos jóvenes ejemplares
de aligustre creen ser independientes pero forman parte de un plan. Cuando
crezcan lo suficiente comprobarán que van a ser podados para darles forma y
responder a lo que se espera de ellos. Comprobarán también no solo que están
dentro de un laberinto sino que ellos son el laberinto.
Así los seres humanos.
Quienes se pasan la vida queriendo regresar a la infancia.
Quienes se pasan la vida huyendo de la infancia.
Quienes nunca han salido de la infancia.
Y quienes nunca estuvieron en ella.
En la boca
del aparcamiento subterráneo hay estacionado un coche de policía con las
luces parpadeantes. Pronto, emergiendo de la oscuridad, aparecen tres figuras:
dos policías y un hombre delgado, de rostro demacrado, como si le hubieran
exprimido todo los jugos del cuerpo. No hay violencia ni tensión en la escena.
Se diría que es una liturgia repetida tantas veces que no afecta a ninguno de
los actores. Uno de los policías lleva una buena brazada de cartones alargados,
como de embalaje de un electrodoméstico, y se dirige pausadamente al contenedor
de reciclaje azul. El otro policía charla amigablemente con el sintecho mientras lo conduce afuera agarrándolo del brazo.
Cuando el
coche de policía se marcha, el hombre se sienta en un banco. A sus pies dos
bolsas con confusas pertenencias. Otro desalojo, otro desahucio más. Está
acostumbrado. Afortunadamente, el traslado es liviano y el cartón abunda.
Es un
sintecho, pero no se acostumbra a dormir al aire libre ni aun en verano. Y en
el aparcamiento subterráneo se está fresquito.
Poco sabe este gato de etimologías y de las bromas que suele gastarnos; nada le importa que canícula derive de can y que se refiera a la constelación del perro, su proverbial enemigo. Tampoco le interesan las estadísticas, las noticias sobre las olas de calor o el cambio climático. Ha buscado el amparo de una sombra y sestea con vocación de letargo hasta que caiga la noche y se alivie el bochorno. Soporta como puede su particular gatícula.
¡Qué sabia es a veces la inconsciencia!
Odiaba las palabras muy
largas, de más de cinco sílabas. Le parecían un engendro, una monstruosidad. Otorrinolaringología,
paralelepípedo, agroalimentario, hipoalergénico, acetilsalicílico,
anticonstitucionalidad, esternocleidomastoideo... Le resultaban contrahechas, burocráticas, de mal agüero. Le
recordaban lo que había leído sobre esos vocablos inacabables, despiadados, que acaban con el aliento de cualquiera, utilizados en la administración de los campos de concentración nazis: Zusatzkostenberechnungsschein
(certificado de cálculo de costes complementarios) o Barackenbestandteillager
(almacén de repuestos de barracones), como si se necesitaran muchas sílabas
para mejor ocultar el horror.
Por el contrario amaba
las pequeñas, viejas, desgastadas palabras de su lengua que denominan realidades
simples, humildes, esenciales: pan, paz, sol, luz, fe, miel, flor, sed, fin, bien, alma, azul, casa,
amor, libro, pena, beso, árbol…
También en el léxico
menos puede ser mucho más.
(...)
Subir al campanario era ascender,
acercarse al destino de los pájaros,
elevarse por sobre
la pequeñez del pueblo, la pequeñez del mundo,
las callejas angostas y los charcos,
los tejados confusos,
la apagada tierra de
pan llevar,
las severas mañanas de escuela interminables,
las tardes de rosario y catecismo.
Nunca habías estado tan arriba.
Tan solo las cigüeñas en su nido
reinaban por encima.
(...)
(De "El largo día del niño")
—Toc, toc.
—Adelante.
Pase.
—Doctor,
creo que mi hijo padece un trastorno obsesivo compulsivo.
—¿Qué le
hace pensar eso?
—Verá. El otro día íbamos paseando por el paseo marítimo y en todo el tiempo no pisó ni uno de los bordes entre las losetas.
—Sería
casualidad. O estaría jugando, ¿no cree? Los niños hacen esas cosas. No hay de
qué preocuparse.
—Mire,
doctor. El paseo mide 5 kilómetros y 252 metros. Las losetas son cuadradas, de 30
por 30 centímetros, lo que nos da más de 15.000.000 oportunidades de pisar
una raya. Y el pie de mi hijo mide actualmente 24 centímetros, con lo que hay que poner mucho empeño para no salirse ni una sola vez de la loseta… Estoy segura de que así fue porque no le quité ojo en todo el tiempo.
—Es
suficiente, señora. Ya he comprendido…
Curioso
caso de T.O.C. hereditario, escribió lentamente el doctor en su libreta
poniendo mucho cuidado en que ninguna de las letras tocara a la siguiente. Era
algo que no soportaba.
Por una
vez los ciudadanos de aquel país parecían haberse puesto de acuerdo en respetar
la jornada de reflexión. Reflexionaron todo el sábado. Y siguieron
reflexionando el domingo. Quizá por eso nadie acudió a votar.
La Palabra cotiza tan a la baja en la Bolsa de Valores que un "te quiero" ha llegado a ser la manera más barata y devaluada de expresar el amor y una promesa se ha convertido en el camino más derecho para llegar a la mentira.
(Ángel Aguado, pensador intermitente)
.jpg)
¿Quién es el loco en este extraño cuadro? ¿El paciente que nos mira y nos interpela mientras un cirujano tocado con un embudo le trepana el cráneo para extraerle, presuntamente, la piedra de la locura? ¿El monje con su jarrillo, suponemos que de vino o cerveza? ¿La mujer aparentemente pensativa haciendo equilibrios con su cabeza para que no se le caiga el libro?
Todo en este simbólico cuadro de El Bosco parece contaminado por un viento de delirio. Tanto como para propiciar cualquier interpretación, muy ajustada a estos tiempos de falsos curanderos, supersticiones, avaricia -esa bolsa rajada por un cuchillo- y confusión.
(N.B.: Aunque el cuadro haya sido titulado La extracción de la piedra de la locura lo que parece brotar de la cabeza del paciente es una flor.)
Para
entrar en aquel país debías pasar un control nada rutinario. A los exhaustivos
registros habituales en todos los aeropuertos se añadía uno que resultaba
extraño a los viajeros poco informados: revisaban los zapatos de los recién llegados
para ver si llevaban adherida tierra de otros países y, si era así, los
requisaban con extremo cuidado y los destruían.
Como
buenos isleños, estaban muy orgullosos de su aislamiento y de la pureza de sus
gérmenes. Tenían un dicho: En un gramo de tierra extraña cabe toda la maldad
del mundo.
—Por la mañana un bañito. Después cervecita en
el chiringuito, paellita y una siestecita… Y después de cenar, unos mojitos. ¿Cómo lo ves?
—Genial, un planazo.
(Aunque en realidad pensaba que iban a ser
unas vacaciones liliputienses, plagadas de diminutivos.)
La calandria es, para quien esto escribe, un pájaro-palabra que probablemente nunca ha visto en su vida y si lo ha visto no lo ha reconocido -la mayoría de los pájaros son seres esquivos por naturaleza-. Quizá lo ha oído cantar pero tampoco sería capaz de reproducir su canto. Así que le debe su existencia al conocido Romance del prisionero: Que por mayo era, por mayo/ cuando hace la calor,/ cuando los trigos encañan/ y están los campos en flor,/ cuando canta la calandria/ y responde el ruiseñor...
En su vida real esta avecica, cuyo nombre procede del griego, es, según explican los ornitólogos, esteparia, anida en los campos de cultivo -más le valdría hacerlo en los árboles, para que la maquinaria agrícola no aplastara su nido- y se muestra especialmente dotada para el canto. Es capaz de aprender melodías y trinos ajenos, y de imitar cualquier sonido que llegue hasta ella incorporándolo a su propio repertorio, especialmente en el caso de los machos, que utilizan sus floridos gorgoritos como reclamo en el cortejo.
Se comportan así como los artistas de todos los tiempos, practicando la intertextualidad, el collage, la fusión y el mestizaje de influencias.
Imaginemos una pequeña historia que bien podría ser auténtica. Un macho de calandria exhibe sus más dulces melismas para atraer a una hembra. Un oído experto, descubriría, mezclado con las dulces notas del canto, un sonido perturbador: el ruido mecánico de una cosechadora.
La muerte haciendo oír su voz de endecha en el ritual del amor.
Mezclados, acianos y amapolas se niegan a separarse por más que, desde lejos, alguien quiera formar con ellos las franjas de una bandera.
La emoción de la madre era lógica, muy comprensible. El bebé acababa de articular sus primeras sílabas y era ella la nombrada, la elegida para inaugurar el maravilloso universo del lenguaje.
-Má, Má -repetía tozudo, feliz con su hallazgo, escuchándose hablar como hacen los demagogos.
Lo que la madre no podía imaginar es que el niño, con su lengua de trapo, estaba en realidad pidiendo: Más, Más.
(Era un niño que venía de fábrica muy bien preparado para encajar en este tiempo voraz).
Afrodisio Cabal y su hijo
Raúl Cabal mantienen opiniones muy divergentes sobre las expectativas
creadas por la Inteligencia Artificial. La brecha generacional que en épocas
anteriores separaba a padres e hijos por motivos ideológicos, religiosos o
morales, parece centrarse ahora en las consecuencias —estimulantes para la mayoría
de los jóvenes, apocalípticas para los mayores— que se derivan de una carrera
tecnológica que está a punto de escapar a nuestro control, si es que no lo ha hecho ya. A los negros
augurios del padre objeta el hijo relativizando los riesgos y desmitificando el
humanismo.
—¡Daos prisa, músicos,
escritores, artistas de toda condición a terminar vuestra obra, que viene el
Chato Gepeto a acabar con la ilusión de que sois creadores, a sustituir a las
musas por los algoritmos!
—La creación no es más
que «Ars combinatoria» y eso lo hacen infinitamente mejor las máquinas.
—No pararemos hasta hacer
que la realidad sea un colosal trampantojo.
—¿Acaso ha sido alguna
vez otra cosa?
—Seguimos en el siglo de
las siglas. De todas ellas las más terribles son las más sencillas: IA. La
vocal más cerrada junto a la vocal más abierta, como para encerrar todo el
espectro del lenguaje.
—Inteligencia
Artificial es una denominación innecesaria, un pleonasmo. Toda inteligencia,
también la humana, es artificio, construcción. La única inteligencia natural
imaginable sería la divina, pero, obviamente, Dios es otra creación de nuestra
inteligencia. Así que…
Había dedicado toda su pasión, su fuerza, su vida entera a dominar la materia, a arrebatarle formas, significados. Nada se le resistía, desde lo más dúctil a lo más rebelde. Había esculpido el mármol y muchas variedades de la piedra, había fundido el metal, había tallado la madera y modelado el barro.
Viejo y cansado, sus manos eran
débiles y temblaban un poco, pero su fantasía estaba intacta, infectada de
extravagancia.
—Solo
me falta dar forma a las nubes, como el viento —decía, soñador, nefelibata—. Estatuas
de humo, tan efímeras como nosotros.
.jpg)