BUENA VOLUNTAD

   

Necesitamos urgentemente que regrese ese ángel que anunciaba la buena noticia de que había llegado la Paz para la gente de buena voluntad. 

¿Qué cruel paradoja, qué universal desvarío nos ha conducido a esta insufrible situación en la que dictan e imponen su  funesta paz las gentes de mala voluntad? 

Estamos en el tiempo de las palabras pervertidas: la Verdad, la Paz, la Libertad son usadas (abusadas) para obligarlas a significar justo lo contrario. 

Ya sabemos que los deseos son frágiles (sobre todo los buenos deseos), que pueden sonar ingenuos, pero no queremos dejarnos arrebatar también el derecho a imaginar un mundo mejor. Al menos en Navidad.

CARTAS

El coronel no tiene quien le escriba. 

La mayoría de nosotros tampoco. Ya ni siquiera los bancos envían su tediosa correspondencia. (Quizá por Navidad algún amigo despistado o anclado en viejas costumbres nos envíe una tarjeta de felicitación). Casi nadie escribe cartas. Se ha perdido algo más que un medio de comunicarse. Se ha perdido una ceremonia, un ritual, una costumbre que requería algo de lo que ahora estamos huérfanos: tiempo, dedicación y delicadeza. La mano trazaba las frases con esmero, pensándolas. Poner el nombre del destinatario era sacarlo del anonimato y ubicarlo en su lugar. Escribir el remite suponía hacerse responsable de lo escrito. Pegar el sello y la solapa engomada dejaba un regusto en los labios. Echar la carta al buzón público era como liberar una paloma mensajera. Y nuestro buzón podía ser una caja de sorpresas. 

Ahora todo es instantáneo y pululan frenéticamente los mensajes: desaseados, torpes, zafios, crudos. Desdeñamos el ingrediente básico de la cocina, del amor, la amistad o el arte: el tiempo. Todo lo queremos rápido, aquí y ahora. La paciencia es maldición de viejos.

El buzón lleva mucho tiempo oxidado y nadie parece tener interés en repintarlo.

Corren malos tiempos para las cartas.

MANZANAS

 

Asfixiado por la maleza que invade el campo asilvestrado que un día fue huerto, en uno de tantos parajes de tierra despoblada, este manzano cimarrón no renuncia a su destino de dar fruta, aunque sea para nadie. Comparte así el destino de tantos seres descatalogados que florecen y fructifican y brillan sin aparente propósito.

Ninguna mano recogerá estas manzanas con ese placer anticipado del deseo. Ningún niño saltará furtivamente las tapias del huerto para robarlas en la oscuridad de una noche de otoño. No habrá un caminante cansado que hunda sus dientes buscando el dulzor refrescante de su pulpa. 

Llegará el gusano, llegarán los hielos y la podredumbre. Caerán al suelo como los astros de un apocalipsis doméstico. O se consumirán en la rama esperando la llegada de los mirlos jóvenes, de sus picos feroces y amarillos. (Los mirlos también emigraron siguiendo el rastro de los últimos en abandonar el pueblo).   

Afortunadamente, pasaron los tiempos del hambre y la necesidad. 

Desgraciadamente vivimos tiempos de derroche, soberbia y desatención.

BOSQUE RELICTO

Cada bosque relicto es un regalo y una advertencia.

Refugiado en la umbría, este pequeño hayedo es un superviviente, una milagrosa excepción en un territorio castigado por siglos de roturación y pastoreo, una reliquia que nos habla de un tiempo remoto en que los árboles poblaban estas lomas pardas y peladas de las que las especies autóctonas desparecieron. Solo los pinos de repoblación -meritorio pero insuficiente sucedáneo de la verdadera vegetación- alivian un poco la yerma desnudez de estas Tierras Altas. Pero los pinos parecen no tener conciencia de las estaciones, mientras que estas hayas heroicas, esbeltas a fuerza de buscar la delicia de una luz escasa, se encienden ahora con los hermosos colores de su decadencia otoñal. 

DESEO DE OTOÑO

 

CENIZAS

 

Cuando el monstruo del fuego se hartó de devorar los bosques, un desolado erial de cenizas emergió de entre la devastación. Cenizas en la tierra, cenizas en el aire, cenizas en los ríos. Cenizas y humo en los pulmones, en el rostro de quienes luchan heroicamente contra las llamas; quemaduras en las plantas de los pies. En este inmenso crematorio ardieron árboles, prados, casas, animales. También personas y recuerdos. En pocos días desapareció lo que había costado años, siglos, levantar, construir, hacer crecer.

                                                                                                    (Fotografías: Greenpeace)

Volverá a ocurrir. Volveremos a lamentarlo. Volveremos a escuchar los reproches cruzados, las huecas palabras de las promesas con fecha de caducidad. Volveremos a ignorar, en cuanto se apaguen las brasas, las evidentes señales del enfado de la Tierra. Volverá el fuego a echarnos en cara nuestra arrogante desidia, nuestra tozuda falta de previsión, nuestra incapacidad para aprender de los errores, nuestra suicida tendencia a la depredación. 

 

PÁJAROS DE LA INFANCIA

 

                                                                    (Foto: Waste Magazine)

En nuestra infancia muchos de los pájaros que volaban a nuestro alrededor tenían un plumaje negro (tordos, cuervos), en blanco y negro (golondrinas, cigüeñas, vencejos, aviones, urracas), o de colores parduzcos y terrosos (gorriones -que nosotros llamábamos pardales- ruiseñores, alondras). Esta sobriedad cromática armonizaba bien con el espíritu sombrío de la época o les servía para camuflarse y desafiar nuestra inconsciente crueldad (producto también de aquellos tiempos). Sobre dos de ellos pesaba una prohibición ancestral no escrita, un tabú religioso que los convertía en intocables. Las golondrinas le habían arrancado las espinas de la corona a Cristo; las cigüeñas anidaban muy alto, muchas veces en sagrado, y servían de volátil excusa para no explicarles a los niños la elemental biología de la reproducción.

Pero existían unos pajarillos alegres de canto y de plumaje. Su nombre más común es jilgueros. Nosotros, remarcando sin saberlo su feliz rebeldía contra aquel mundo en blanco y negro, los llamábamos colorines.

LA CORZA

 

Sin el amparo del bosque, la corza parece desvalida. 

No sabemos si es capaz de distinguir un fusil de una cámara fotográfica (instrumentos de caza, ambos). No sabemos qué expresan sus lejanos ojos negros: quizá esa mezcla de curiosidad, asombro y miedo que todos hemos sentido alguna vez cuando miramos de frente al futuro.

CONFESONARIO

 

Esperando turno para confesarse.

(Los reyes también pecan).

CICLAMOR

 

Los árboles, como los animales, han sido siempre sujetos predilectos de nuestras fabulaciones (Nunca van a protestar por el abuso).

Más allá de la belleza —tan obvia que casi empalaga— de este árbol florido, la literatura botánica lo ha abrumado de mitos y leyendas, algunas de ellas ya sugeridas en su variedad de nombres (ciclamor, árbol del amor, árbol de Judas…) y casi siempre basadas en falsedades o en apreciaciones muy discutibles.

Lo del árbol de amor procedería de las flores ¿en forma de corazón?

La referencia a Judas se basa en una tradición según la cual el apóstol traidor se ahorcó de la rama de uno de estos árboles. (Parecen muy endebles para soportar el peso de tamaña culpa y podrían haber convertido el suicidio en un ridículo acto fallido.)

El color púrpura de sus flores lo convirtió en el favorito de los emperadores bizantinos que lo mandaron plantar abundantemente en la actual Estambul.  Por cierto, el color púrpura, símbolo del poder (de ahí la expresión «el peso de la púrpura»), era de exclusivo uso imperial).

Para los predicadores y moralistas, el artero hechizo de estas flores que atraen a las incautas abejas y las ¿envenenan con su emponzoñado néctar?, cayendo muertas entre sus pétalos, era la imagen misma del poderoso atractivo letal de todo lo bello y placentero.

Parece propio de la humana condición no saber conformarse con disfrutar de lo que se nos regala a primera vista, contaminando la naturaleza con nuestras obsesiones, nuestros pecados, nuestros deseos, nuestras ansias.

                                                (Fuente: Wikipedia)

NARCISOS

 

No han nacido junto a un río sino en un rincón recóndito, húmedo y abrigado del bosque. Su corto tallo no les alcanza para mirarse en el agua —provisional y amenazada— del  sucio charco que, como deseo perverso e inalcanzable, han formado las copiosas lluvias de marzo.

En épocas de tanto narcisismo y egolatría, estos narcisos, que parecen desperdiciar su delicada belleza sin alcanzar la recompensa de un espejo y se conforman con brotar salvajes para muy pocas miradas, quizá tengan algo que enseñarnos.

MIMOSAS

 

Aunque no hagamos mucho por merecerla, aunque parezca mentira, aquí está la Primavera, llamando ya a la puerta, en la risueña floración de las primeras mimosas.

NAVIDAD 2024

 

                                                                                                

                                                                                                    Puerto de Santa Inés, Diciembre, 2024

Una mañana fría de diciembre,

subir hasta la nieve,

hasta las altas soledades blancas.

Contemplar cómo la niebla

borra y dibuja

a su capricho

los perfiles del bosque,

la línea de la vida.

Sentir la áspera caricia

del viento sin raíces. 

Escuchar el tierno

crujido melancólico de la nieve

en cada pisada,

el canto inesperado

de un pájaro solitario.

Y regresar al llano

bien provistos de paz y de silencio,

curados del espanto,

del ruido y de la furia

que gobiernan el mundo.

NIEVE NIÑA

 

Con mano torpe,

en cualquier sitio,

ingenuamente,

pinta la nieve niña

su garabato.

(Le ha salido un poco torcida la sonrisa, como les suele pasar a los niños cuando están enfadados).

EXTRAVAGANCIA

Antes de que la llegada de la nieve (si es que llega) imponga la tiranía uniformada del blanco, apurando la última clemencia del otoño, estos campos, habitualmente pardos y apagados a estas alturas del año, exhiben una extravagante paleta de colores: un verde otoñal lustroso en el prado, el verde sobrio de la encina, el anaranjado insólito de los barbechos, los últimos amarillos de las hojas y el ceniciento ribete del páramo acechando en el horizonte. 

Si recortáramos un retal de este tapiz y avanzáramos en la abstracción, nos iríamos acercando a la pintura de Rothko, a su ascetismo cromático, a la desolada desnudez de las emociones.

HOJAS

 

Sobre el remanso

pinta el otoño su acuarela:

amarillo maduro de las hojas,

verde del légamo

y unas manchas de azul

caídas desde el cielo.

LUNA ROJA

 

                                                                                                         (Fotografía: Daniel Martín Herranz)

Su rostro pálido

inyectado de sangre

cuando se asoma

al balcón del horizonte:

luna de agosto.

LOS DOS LADOS DE LA CALLE

Todos los tilos de esta calle fueron plantados al mismo tiempo, pero por razones que quizá un experto nos podría aclarar (la composición del suelo, la orientación respecto al sol, la exposición al viento, alguna veta subterránea de humedad...) su crecimiento muestra un extraño patrón: a un lado se han desarrollado con normalidad mientras que los de enfrente apenas han crecido después de más de veinte años y con esa misma capacidad de supervivencia resignada y austera de los bonsáis permanecen en sus alcorques envejeciendo sin medrar. A ojos de un profano fantasioso los tilos raquíticos parecen víctimas de una maldición, de la mala fortuna, de esas siempre extrañas -y tantas veces crueles- veleidades del azar. 

A veces, todo en la vida parece depender de la suerte. Naces a un lado a otro de la calle, a un lado o a otro de un muro o de una frontera, a una orilla o a otra del océano, del lado de acá o del lado de allá de la felicidad, la desgracia, la paz, la guerra, la prosperidad o la miseria. Y, aunque parezca mentira, como les ocurre a estos árboles, resulta imposible cruzar la línea. 

 

¿RAMA O RAÍZ?

 

    Se creía nacida para rama (crecer hacia la luz, respirar por las hojas, quién sabe si adornarse de flores y producir fruto: esas cosas…) pero algo se torció y acabó siendo raíz adventicia, aérea, sometida a la gravedad, condenada a hundirse en la tierra. Sumida en la negrura, con lo más joven de sí misma cada vez más enterrado, maldecía su destino. 

    Sólo cuando era vieja comprendió que ser columna y cimiento es una tarea imprescindible, que lo oculto —por mucho que algunos se empeñen en negarlo— también existe, que la Luz más difícil y más deseable aguarda siempre al otro lado de las tinieblas —la desgracia es una esfera limitada y tiene sus antípodas— y, que, aunque nunca se llega a alcanzar, soñar con ella ya es un privilegio.

Parece ser que el ficus macrophilla nace sobre otro árbol y desarrolla unas raíces aéreas que estrangulan a ese árbol huésped que generosamente le ha prestado su seno para crecer. Tragedia shakespeariana en el reino vegetal.

CAÓTICA Y BELLA

Al pasar por una calle del barrio, sus ojos quedaron prendidos en el rótulo de una modesta tienda de moda: Caótica&Bella.

Pensó:

A las puertas de su Infierno, Dante imaginó esta advertencia: "Abandonad toda esperanza".

En el arco de entrada a Auschwitz, los carceleros -en la más cruel demostración de hasta dónde puede llegar la perversidad  en el lenguaje- habían hecho forjar este sádico lema: "El trabajo hace libres".

Si yo, hoy, tuviera que proponer unas palabras para dar la bienvenida al cruzar el umbral de la Vida, estas serían las elegidas: Caótica y Bella.