ESCALERA HACIA EL CIELO

     Cuando la soldado se descuidó, escapó de la caravana. Quería ser libre, explorar por su cuenta. Subió por el tallo, una inacabable escalera oscilante hacia  el cielo. Llegó a una cavidad de una blancura purísima. Se deslizó feliz por la pendiente sedosa como por una ladera nevada. Percibió un aroma intenso que dolía de tan dulce, de tan embriagador. Se embadurnó toda de amarillo, y se creyó de oro. Sus mensajeros químicos transmitieron: Esto es el paraíso.

     En tierra sus compañeras de la caravana se esforzaban en transportar el cuerpo -estrafalario paso de semana santa- de un moscardón muerto.

EL MISÁNTROPO

             Muy joven, se desengañó de sus semejantes, hombres y mujeres, a los que consideraba por un igual desleales, veleidosos, interesados, nocivos. De ahí su amor hacia los animales, especialmente los perros. Desde su infancia siempre tuvo uno cerca, a quien consideraba su mejor -su único- amigo. Hasta que un día, después de mucho observar, llegó a la desoladora conclusión de que la fidelidad y el amor de un perro son también condicionados. No hay en ellos nada de generoso. Son la lealtad y el amor falsos del instinto de supervivencia, de un apego servil e involuntario. Y para remate, tienen la triste costumbre de vivir menos que nosotros.

            Se giró hacia los árboles. Durante algún tiempo encontró en ellos paz, silencio, consuelo. A su sombra parecía estar en su estado más natural, sin esperar nada ni deber nada, en armonía con el mundo. Aquello duró hasta su entrada en la vejez. Entonces empezó a molestarle profundamente el ciclo vegetal. Parecía que estuvieran riéndose de él. Morían en otoño y luego resucitaban en primavera. Se regeneraban en cada ausencia y se reincorporaban a la vida rejuvenecidos. Soportaban las talas, las mutilaciones y  volvían a brotar, conformes con sus heridas. Había algo de burla cruel contra su destino, el destino de cualquier hombre, cada vez más próximo, de desaparición. ¿Qué se habrán creído? -exclamó. Olvidó su propósito de que sus cenizas fueras depositadas en un hoyo, junto a las raíces de un roble, y buscó con la mirada algo capaz de comprenderlo y de compartir -sin molestarlo- su soledad de misántropo. Algo que escapara a la rueda de las emociones.

             Pensó en las piedras, las piedras con las que de niño jugaba a hacer montones como pequeños túmulos. En el mismo bosque del roble ahora desdeñado había un roquedal imponente, que había permanecido así a lo largo de los siglos. Se aproximó a él, tímido y ansioso, como el que no acaba de atreverse a sacar a bailar a una muchacha. Cuando estuvo muy cerca cogió una piedra que le cabía en la mano. Revestida de musgo tenía un tacto agradable. Pero hubo de soltarla de golpe, horrorizado: había tenido la triste certeza de que la piedra le sonreía.

LA GOTA

Fue muy afortunada, después de todo. Podía haber caído en un lodazal, sobre el cadáver de un perro, en una tierra seca o  sobre asfalto caliente que se la beberían sin darle tiempo a nada, contra la dura piel de los tejados que enseguida te suman a una corriente anónima. Tuvo la suerte de posarse  en el cáliz de una rosa en toda su plenitud. Seguía siendo ella; esférica e inestable, pero ella.  Aunque añoraba el aroma marino de la nube y su existencia anterior, evanescente y viajera, no podía quejarse. Al fin y al cabo era hija de una tormenta de verano y su vida sería forzosamente corta. Pero aún tendría tiempo para disfrutar unas horas limpiamente, antes de que el sol la evaporara, embebida del perfume de la flor; y cuando se disipara, volvería a ser nube. Una molécula de nube que añoraría siempre su breve tiempo sobre la rosa.

Así, de nostalgia en nostalgia cumpliría su ciclo.

'BALCONING'

      ¿A qué idioma pertenece este engendro lingüístico? ¿Qué desafortunada hibridación ha dado origen a este término teratológico que nadie puede reconocer como suyo? Y sin embargo, a despecho de los puristas, esta palabra significa, y mucho. Mal que nos pese a quienes desearíamos un idioma sin complejos, sin vocablos intrusos -hijos de la ignorancia y de la pereza-, 'balconing', con su imperfecta factura, se ha clavado en el centro de nuestra lengua y cada poco tiempo nos sacude con su referencia a un fenómeno tan absurdo como trágico. (Ahora que lo releo, lo absurdo y lo trágico siempre se han llevado muy bien). Precipitarse desde un balcón, sin clara intención suicida, desde la conciencia perturbada por el alcohol, las drogas o la fanfarronería, por esa inhibición inducida que puede llevar a pensar que la ley de la gravedad hará excepciones o tendrá clemencia porque somos jóvenes y hermosos, y encontrarse al final de la caída con el duro pavimento o unos pocos centímetros de agua en la piscina, es una de esas experiencias radicales que pone en cuestión nuestra racionalidad. 

     Iba a proponer que el vocablo 'balconing' fuera obligado a saltar desde el balcón de un hotel de Magaluf a una piscina vacía y allí quedara para siempre, hecho añicos. En su lugar, emplearíamos 'balconazo',con ese sufijo tan nuestro (-azo) empleado en muchas palabras que expresan golpe, colisión, movimiento violento. Pero quizá sea mejor dejarlo así: desde una perspectiva metalingüística, este deforme 'palabro' podría cumplir mejor su propósito, pues la forma y el significado comparten pareja cantidad de despropósito.

LA VIDA EN LOS PARQUES

                 Observador metódico y melancólico de la vida en los parques -un ecosistema del que se sentía excluido-, Ángel Aguado llegaba a conclusiones tan triviales como peregrinas:

                -¿Por qué ese empeño en que una de las primeras cosas que aprendan los bebés sea decir adiós con sus torpes manitas?

                -El inútil afán de los columpios, condenados a abortar siempre el vuelo, parece una primera y cruel lección de realismo para los niños.

                -Esa pareja se besa como si no hubiera un mañana. Y mejor que sea así, porque están en lo cierto. No hay mañana para los besos que no se den hoy.

CASAMATA

     Desde esta posición fortificada, en su privilegiado enclave costero, el ojo mortífero de un cañón republicano vigilaba el Cantábrico, allá por 1937. 

     Deshabitada hace ya mucho tiempo de un huésped tan letal, la casamata -sin perder su violenta geometría- ha ido virando hacia lo amable, habrá sido escenario de tardes de amor y contemplación, ha cedido sus muros a los juegos del color, a las inscripciones que intentar eternizar lo efímero.  En una lenta tarea de desarme, la paciencia del paraje le ha ido arrancando su hostilidad a este mazacote de hormigón que nació con vocación de muerte y, aunque condenado a no alcanzar nunca la belleza que desde allí se divisa, se diría que ha logrado al menos el consuelo de añorarla.

UÑAS

      En una sociedad tan avanzada como la nuestra no deberían existir los tiempos muertos, los huecos en los días, el ocio desprogramado. Así, individuos como Maxi, generalmente tan activos cuando se les encomienda una tarea urgente, no tendrían ni un resquicio para pensar, para pasarse las horas mirando a las musarañas o, en su caso, contemplando sus uñas con aire circunspecto. En especial las uñas del dedo pulgar. Empezó a encontrar en su superficie un patrón, unas hileras finísimas que, según giraba el dedo bajo la luz de una lámpara, mostraban una factura rectilínea, perfecta. Aquello fue el inicio de una indagación corporal escrupulosa que le llevó a una pasmosa conclusión. No había más que ver las huellas microscópicas, como deposiciones de un inyector sobre un molde, que la mecánica distribución de la materia había ido dejando por doquier en su anatomía. A partir de ahí reparó en la lineal sucesión de sus pensamientos, en aquella manera de sentir, siempre tan exacta, sin percibir obstáculos ni divergencias, buscando el camino más corto hacia la satisfacción de los deseos o la resolución de problemas. Esa comprobación le llevó a echar de menos algunas cosas y a comprobar que otras que hasta entonces le habían parecido debilidades impropias de un ser superior -recuerdos de infancia, ilusiones adolescentes,  la zozobra agridulce de vivir- le habían sido artificialmente implantadas.

      Y solo entonces se le hizo dolorosamente evidente que todo él había sido fabricado por una impresora 3D de última generación.

ENVEJECER

     

Envejecer en la ciudad pequeña,

en un tiempo apartado, secundario,

en un remanso anónimo

del gran río del Tiempo.

Envejecer sabiendo que los huesos

acopiarán su sol

en el Paseo de Invierno,

Y masticar los días lentamente,

ofrenda de pan ácimo

a un dios burlón que empieza a sonreírnos

porque ya nada importa,

no aceleramos el corazón de nadie,

nuestro pulso es tan tenue

que los niños nos ponen

en el pecho su oreja

para no confundirnos con un árbol.

Y racimar las uvas

que nadie quiso en la vendimia

con su pequeña lágrima de miel.

Envejecer en la ciudad pequeña

entregado al placer de desandar los pasos,

de recordar las penas viejas por orden alfabético,

de sacar del armario

los gozos más profundos,

perfeccionando el arte de la fuga

en los ángulos muertos de la tarde,

esperando que un día, al doblar una esquina,

-las ventajas de los sitios pequeños-

la muerte nos salude

porque, al fin, se ha aprendido nuestro nombre.

DÍAS DE TOROS (III) DIÁLOGO EN LA SALA DE ESPERA

TORO 5: Ahora nos separarán en los toriles y nos irán sacando de uno en uno.

TORO 1: ¿Nos volverán a llevar al campo?

TORO 2: Se estaba bien allí...

TORO 5: Saldremos a una plaza redonda, llena de gente expectante, con banderas y música. El suelo es de arena fina, como de playa.

TORO 3: Una fiesta, claro...

TORO 5: Una fiesta muy especial, en la que nosotros somos los protagonistas... y las víctimas.

TORO 4: Sigues sin hablar claro.

TORO 5: ¿Recordáis los que nos hicieron en el tentadero de la finca?

TORO 3: Sí, aquel hombre con un trapo que se burlaba de nosotros. A punto estuve de empitonarlo. Era divertido.

TORO 5: Ahora será menos divertido. Entre pase y pase nos irán clavando hierros mientras la gente aplaude, enfervorecida, hasta que al final...

TORO 1: ¿Y cómo sabes tú todo eso?

TORO 5: Por algo me pusieron de nombre Enterao.

TORO 2: ¿Y el final?

TORO 5: Te ahorro detalles. Unas mulillas arrastrarán nuestro cuerpo desangrado y se lo llevarán, nos trocearán y subastarán las tajadas. Comulgarán nuestra carne.

TORO 4: Te lo estás inventando todo. Tienes una imaginación siniestra.

TORO 5: Ojalá. Piensa lo que quieras. Igual da.

TORO 2: ¿No decías que era una fiesta?

TORO 5: Y lo es. Como dijo un filósofo bigotudo: Sin crueldad no hay fiesta. Y como dijo otro: El toro es una pasión inútil, un ser para la muerte. Ah... y el infierno son los otros.

EL ORIGEN DE LA DULZURA

"Nuestras abejas melíferas también utilizan las heces del pulgón de la hoja. Succionan las dulces gotas, las transportan hasta el panal. Allí las regurgitan y las transforman en la oscura miel de los bosques. Esta es especialmente valorada por los consumidores, a pesar de no tener nada que ver con flores."   

                                                  (Peter Wohlleban, La vida secreta de los árboles.)

            

Excremento y vómito. Y sin embargo, tan dulce...