No hay milagro pequeño.
Tan admirables son
la ilimitada
armonía celeste,
su perfecto engranaje,
como el incierto giro
del electrón.
El mismo asombro late
en el frenético
corazón diminuto
del colibrí
que en el corazón lento
de la ballena azul,
grande como un armario
colmado de deseos.
(Del inédito Libro de los milagros, del apócrifo Virgilio Arancón)
En mitad de la nevada
no poder distinguir
los copos de los pétalos
que el viento arranca a los ciruelos;
en la casa sin lumbre
intentar escribir este poema
y descubrir que en los bolígrafos
la tinta se ha helado:
eso es el Frío en marzo.
—¡No me
llames tanto! «María por aquí, María por allá. Oye, María. María, ven un momento.
Hazme caso, María…» ¡Me vas a desgastar el nombre!
—Está
bien, Mari.
—Ya
empezamos.
Después
fue Mar, luego Ma y más tarde resultó casi impronunciable: ya sólo la llamaba
con un ruidito sin apoyo vocálico que sonaba a relamerse de gusto (Mmmm…) Finalmente, cuando el nombre se desgastó del todo como un caramelo en la boca, sucedió
que el amor que él le profesaba se volvió indestructible, perfecto. Innombrable,
inefable, como todo lo que más importa.
"Debajo de los adoquines está la playa".
(Mayo del 68)
"Debajo de los adoquines sólo estaban las cloacas". (Marzo del 2024)
En la campaña de una marca de cervezas, mediante la tecnología conocida como deepfake, que podríamos traducir como ‘mentira profunda’, se ha resucitado a una célebre artista folclórica dando vida a su imagen y haciéndola hablar con su voz y su acento.
(¿Es esta la clase de macabra inmortalidad que
nos promete el futuro? ¿Nos harán decir lo que no hemos dicho, hacer lo que no hemos hecho?)
Entre
las perlas de sabiduría que desgrana su voz de ultratumba nos ha llamado la atención esta:
«Manosea tus raíces…» No hay que ser ni un jardinero experto ni un horticultor veterano
para saber que si queremos que una planta arraigue lo último que debemos hacer
es manosear las raíces: sus delicadísimos filamentos, que tanto contribuyen a
obrar el milagro de pasar de lo inorgánico a lo orgánico, no toleran manoseos,
tejemanejes ni exposición prolongada. Padecen fotofobia y desean que se las
deje en paz para regresar cuanto antes a la tierra y a la oscuridad que es su
natural elemento.
En
una encomiable muestra de coherencia en el relato, la misma empresa exhibe en mupis
y marquesinas un gran cartel publicitario en que una mano parece ofrecernos un
botellín de una cerveza tremenda. Una ojeada rápida nos descubre que el extremo de las uñas de esa mano aparece orlado con un ribete de suciedad
que muy bien podría proceder del hecho de haber estado excavando en la tierra
para hurgar en las raíces. Uñas de agricultor, de mecánico, de jardinero… La
reivindicación del trabajo manual, del oficio pegado a la esencia, diríamos.
Pero
si aguzamos más nuestra mirada quizá lleguemos a la conclusión de que esta
aparente suciedad también es engañosa, demasiado regular, coloreada de verde, superficial, y
más bien se trataría de una nueva tendencia para pintarse las uñas.
Hemos llegado a unos niveles de sofisticación en la falsedad que apenas queda espacio para que pase la luz.
N.B. La campaña publicitaria ha resultado muy exitosa y no nos extrañaría que acabara siendo objeto de análisis y estudio en las escuelas de negocios y en las disciplinas de ciencias de la imagen y la publicidad.
JUEGO DE
NIÑOS
Por fin es
mía la mirada
de Pieter
Brueghel el Viejo
desde esa
altura indefinida, ese leve picado
que acaso
conceden los años,
la veladura
otoñal del amarillo,
una luz de
manzanas ya maduras
sobre la
plaza pululante
de niños
prematuramente viejos
como afectados
de progeria,
eternamente
condenados
a ocupar un
lugar en ese lienzo,
en una extraña
villa sin adultos,
quietos en su
vertiginoso
retozo, un
repertorio de brincos y carreras,
de cabriolas
y luchas, de equilibrios y máscaras,
que a nada ya
conducen,
como el
recuerdo añejo de un placer
hundido en lo
más hondo del olvido,
niños añosos que ocultan su rostro
bajo toscos
costales de cereal,
y es también
mío
ese triste
torpor o esa renuncia
a vivirme
otra vez en la alegría
sencilla de
los juegos, viejo para animar
muñecas y
pelotas que yacen en las manos
dormidas,
como solo saben dormir
las manos en
los cuadros, ceremonias
copiadas en
la iglesia, parodiadas
en altares
herejes,
muchachos y
muchachas que se esconden
para seguir
jugando a los abrazos,
que se bañan
oscuramente desnudos
en un rincón
mal definido,
y también ese niño que tanto te recuerda
trepando a un árbol, a la orilla
de un río perezoso,
detalles que
no pueden ampliarse
sin perder nitidez, sin volverse una mancha
que el interés derrota,
un aro o un
tonel, una peonza
que rodarán ya
fuera de la escena,
en una
tentativa que no nos pertenece,
ese impulso de fuga
-que el autor antepone a cualquier evasión-
de la calle
que angosta su futuro
y acabará por
ser un solo punto
donde el
tiempo condensa
la energía terrible de sus pérdidas.
