DIÁLOGO DE ZANCUDAS

 

CIGÜ 1: ¿Adónde el camino irá?

CIGÜ 2: Voy crotorando viajera, a lo largo de la senda...

CIGÜ 1: Estos humanos y sus caminos tan bien señalados.

CIGÜ 2: Y aun así, la mayoría de las veces parecen perdidos.

CIGÜ 1: Si tuvieran que viajar como nosotras, por un cielo sin sendas ni caminos...

CIGÜ 2: El cielo tiene caminos que sólo se ven con los ojos del corazón.

CIGÜ 1: ¡Serás cursi! Es cuestión de instinto.

CIGÜ 2: Nosotras llevamos la brújula incorporada.

CIGÜ 1: Por eso regresamos siempre a nuestro nido.

CIGÜ 2: Definitivamente, los humanos están mal hechos. 

CIGÜ 1: Fallan en lo esencial. No saben adónde van, no saben lo que quieren.

CIGÜ 2: Y lo peor: creen que lo saben todo, que lo pueden todo.

TANTOS ZAPATOS (Del natural)

 

Como si estuviera cronometrada en un concurso de microrrelatos, la historia dura el tiempo exacto de mi coincidencia con dos extraños en la rampa mecánica del supermercado mientras bajamos con el carro de la compra. Vienen detrás de mí y a duras penas resisto la tentación de volver la cabeza para ponerles rostro. De soslayo se me esbozan sus figuras. Sólo habla uno de ellos, con el acento meloso del español de ultramar. El azar o la necesidad consiguen la proeza de condensar en unas pocas palabras un relato íntegro.  

Un día mi papá nos abandonó. Mi mamá tuvo que ponerse a lavar ropa. Yo sólo tenía un par de zapatos. Llevaba todo el día los del uniforme del colegio. No había para más. Me daba mucha vergüenza que me vieran así. Ahora que puedo me compro todos los zapatos que me gustan. Tengo veintisiete pares.

No puedo evitar mirarlos por la espalda mientras se alejan. Las zapatillas de deporte que calza el anónimo narrador parecen de mercadillo.

UN MUNDO INCOMPRENSIBLE

 

—Sobra decoración y falta decoro.

—Todo se reduce a esto: es mucho más fácil provocar ruido que crear música.

—«Lejos de nosotros la peligrosa novedad de discurrir». Esta frase atribuida a miembros de la Universidad de Cervera para halagar a Fernando VII en su etapa de feroz absolutismo parece haberse convertido en el lema de mucha gente. Aunque yo prefiero la variante apócrifa atribuida al mismísimo monarca: «Lejos de mí la funesta manía de pensar»: me parece más rotunda y mejor ceñida a la calaña del personaje y al momento presente.

—La cantidad de cosas nos ahoga. También el exceso de «buenas cosas».

—La compasión ha huido del mundo. Ni siquiera Nietzsche, el arrepentido, logró salvar al caballo. Lo tomaron por loco.

—Si Hegel viviera en esta época no creo que siguiera manteniendo aquello de que «Todo lo real es racional». Habría que ser muy ingenuo o muy tonto o muy cínico, y el autor de La fenomenología del espíritu no era ninguna de las tres cosas.

                                    (Sentencias de Mateo Ortiz sobre un mundo que se le ha vuelto incomprensible) 

NOVILLOS EN VALONSADERO

 

En la honda cañada,

los toros jóvenes,

donde se espesa el pasto

tan tierno de la muerte.

Su feroz inconsciencia.

Sus juegos infantiles.

Sus cuerpos de negrura reluciente.

Ignoran que serán

el precio estipulado de la fiesta.

Pacen en paz.

Tan lejano parece,

tan imposible,

el día del sacrificio.

(De  Cuaderno de Valonsadero, inédito)

Refugiados a la sombra del gran roble, en Cañada Honda, esperando sin saberlo el día de la fiesta, que para ellos será el día del sacrificio, estos novillos no parece que estén, como los erales de los que habla Lorca en su romance, soñando verónicas de alhelí. Más bien dan la impresión de someterse a su destino trágico con esa indiferencia emocional que nos invade cuando aprieta el calor.

PUNTO DE FUGA

Punto de fuga o la Disolución del Yo.

Cuanto más repetido, más pequeño. 

En esto acaba el narcisismo. 

LOS COLORES DE LA TIERRA

 

El campo en primavera y sus cambiantes colores. 

En unos pocos días, salvo el gris de la colina al fondo que permanecerá inmutable, los colores de esta bandera  natural, de este cuadro que tiende a la abstracción, ya no serán los mismos. Virarán a la monotonía del  amarillo a medida que el calor vaya agostando la hierba.

POBRE REY POBRE

 

Érase una vez un rey que creía ser pobre. «Mis antepasados vivían en un palacio enorme, veinte veces mayor que este palacete que no merece tal nombre. Disponían de una fortuna inmensa, nadaban en oro y yo tengo que vivir de un sueldo como un funcionario de medio pelo».

El rey, al que le gustaba hablar el «sermo vulgaris» del pueblo, proseguía en su amarga reflexión: «Y para más inri, para más recochineo, tengo que soportar que el bolsillo de mis súbditos esté lleno de monedas con la efigie de mi cara y yo aquí pobre como una rata. Algo tendré que hacer para corregir esta injusticia».

Y algo hizo.

El resto de la historia está en los periódicos.

FILIOQUE

Las palabras curan tanto como hieren. Las palabras son arma y juguete, salvan y condenan. Las palabras unen y también separan. Una palabra, una sola palabra puede cambiar el destino de una persona y hasta de una sociedad entera. 

La disputa sobre si la palabra filioque ('y del Hijo')  debía aparecer en el Credo (lo que suponía afirmar que el Espíritu Santo procedía no solo del Padre sino también del Hijo) acabó dividiendo la cristiandad en dos y condujo al gran Cisma de 1054. Cierto es que la palabra, convertida en emblema o bandera, fue el catalizador de multitud de tensiones acumuladas durante siglos. Pero no es menos cierto que para que la bomba explote necesita una espoleta y las palabras, desgraciadamente, y cada vez más en estos tiempos, son la espoleta, el agente disparador, la cerilla que cae en un bosque seco.

Las palabras son material altamente inflamable y muchas veces las manipulamos sin tomar las debidas precauciones.

ÚLTIMOS DÍAS DE LA NIEVE

 

Apenas unas manchas blanquecinas en lo alto de la sierra, sobre las cumbres azules. Esta nieve resistente fue la primera en llegar y será la última en regalarse con este sol inclemente de mayo.

Se irá como vino, sin hacer ruido, sin creerse importante, sin sufrir. Sabe que la rueda  de las transformaciones quizá le ofrezca otra oportunidad de volver a ser nieve en otra tierra, en otro invierno, en otra latitud.

LA FLOR DEL CASTAÑO

 

¿En qué extraño ser -insecto decápodo o cefalópodo aéreo- se ha transformado esta flor del castaño de Indias poco antes de fructificar?

Las metamorfosis acechan en cada visión. 

Mirar de cerca puede revelar lo insólito. 

«¡VIVAN LAS CAENAS!»

 

Eran jóvenes, rebeldes, impulsivos. Rechazaban el mundo moldeado a costa de dolor y sacrificios por sus padres, por sus abuelos. Despreciaban sus valores. Desconocían la historia. Reivindicaban un pasado oscuro que ellos creían mejor que el presente. Vociferaban consignas por las calles, agitaban banderas arrugadas, Se creían muy libres. Pero un oído sabio, conocedor de la historia, escucharía de sus bocas, como un rumor siniestro, el grito proferido dos siglos antes para celebrar el regreso del absolutismo: «¡Vivan las caenas!».  

LA INMOVILIDAD

 

Detenido, averiado, sin cuerda o con la pila agotada, de su dueño tal vez olvidado, silencioso y cubierto de polvo, como el arpa becqueriana.

Pero no inútil.

Dos veces al día da la hora exacta del oscuro lugar en que reposa (algo de lo que muchos relojes no pueden presumir tras perseguir incesantemente y sin lograr alcanzarla esa hora que siempre se les escapa por segundos).

Y siempre está marcando la hora exacta de algún punto del planeta, sin necesidad de moverse de sitio.

Ya no persigue al Tiempo. Es el Tiempo quien viene a su encuentro. El reloj parado.

EL PESO DEL CIELO

 

     Sentada en esta piedra observo los rasgones

    en la piel castigada de la tierra

     y zurzo sus heridas con hilos de colores.

    Sentada en esta piedra veo lo que no está

    en una ausencia poblada de temblor,

    y me imagino el cielo

    como una mano ansiosa de aplastar a una mosca,

    de cascar una nuez.

    Sentada en esta piedra

    espero, sin razón, lo inesperable.

   (...)

    Todo ocurrió

    (ya casi nadie lo recuerda)

    antes de que una mano de cielo vengativo

    aplastara la casa.

(De Despoblados, editorial Juglar, 2026)

 

LA LOCA DE LOS LIBROS

 

En la página web de la Biblioteca, en la ficha de cada libro, además de la información bibliográfica, figuraba el número de veces que había sido prestado y el lugar donde estaba almacenado. Descubrió así que muchos libros yacían arrumbados en el depósito del sótano, lejos de los anaqueles a los que podían acceder los lectores. Descubrió también que había ejemplares que habían sido prestados muy pocas veces; algunos nunca.

Desde ese día, compaginándola con su otra tarea de sacar a pasear los perros abandonados en la protectora de animales, comenzó a pedir prestados en la Biblioteca libros viejos o que hacía mucho tiempo que nadie había leído o que llevaban años almacenando polvo en el depósito. No tendría tiempo de leerlos todos, por supuesto, pero los hojeaba por completo para que la luz visitara todas sus páginas, se sentaba con ellos al sol en el parque, los acariciaba compasiva, los olía.

A sus espaldas, la llamaban la loca de los libros. Ella sonreía, íntimamente agradecida, porque de cada libro abierto rescataba una palabra, una frase, un verso que llevaban mucho tiempo esperándola.

¡FELIZ DÍA DEL LIBRO!

RELOJ DE SOL

 

El lema en el reloj de sol: "Nulla fluat cuius non *menimisse velis" (Que no pase ninguna (hora) de la que no quieras acordarte).

O lo que es lo mismo: Que todas las horas de tu vida sean dignas de ser recordadas porque todas y cada una de ellas hayan sido gratas, provechosas, felices. Un deseo tan excesivo como discutible, porque, necesitamos también horas neutras, vacías, superfluas, aburridas, para tener una completa percepción de la existencia. Ese empeño contemporáneo de que todo sea brillante, interesante, rentable, feliz... está condenado al fracaso, al embotamiento de nuestra capacidad de sentir. Quien no experimente en la medida justa la dificultad, el dolor, la adversidad... tampoco podrá disfrutar de la verdadera alegría.

*Hay un error en la inscripción del reloj. Debería decir "meminisse". 

DESPOBLADOS

 

                                                                        (De Despoblados, editorial Juglar, 2026)

SELENITA

De niño, influido por las novelas de ciencia-ficción de H.G. Wells, fantaseaba con esta palabra: selenita. Le gustaba su sonido y lo que sugería. La carrera espacial,  culminada en julio de 1969, mató la imaginación y dio paso a la ciencia. Los selenitas no existían y la palabra se quedó yerma como la superficie lunar, sin referente posible. Era ya una palabra vacía, sin futuro, que, sin embargo, para él seguiría teniendo poder de evocación porque lo hacía regresar a sus ensueños infantiles.

Ahora que que el ojo humano acaba de ver por primera vez la cara oculta de la luna, su piel castigada por la viruela de los impactos de los meteoritos, ahora que hemos descubierto que su secreto era no tener secretos, nuestro satélite se ruboriza sobre el mar, como avergonzado.

No hay selenitas en la luna, pero en la tierra cada vez hay más lunáticos. Y son muy poderosos.

LA VELA

Enhiesto surtidor de sombra y sueño/ que acongojas al cielo con tu lanza, escribió Gerardo Diego en su famoso soneto dedicado al ciprés de Silos. 

Si de acongojar al cielo se trata, esta escultura metálica de rotonda lo hiere el atardecer casi con saña y, apurando la metáfora visual, de esa herida brota la sangre del ocaso. 

Nada de todo esto debió de imaginar el autor, para quien esta larga aguja de acero simboliza una vela marinera y así lo reflejó en el título que le puso: VELA. La vela, dúctil y flexible, amiga del viento, difícilmente se asociaría con este monumental cuchillo de no mediar el cartelito explicativo.

Suele ocurrir: lo que el artista pretende o imagina adquiere insólitas derivaciones en la mente del lector, el oyente o el espectador. Y en el arte contemporáneo, que tiende en muchas ocasiones a lo abstracto, a lo conceptual o estilizado esa distancia puede resultar excesiva.

DÍA DEL ÁRBOL

 

Ramas abiertas abrazando el cielo.

Otoños de oro viejo y de micelios.

Bosques pacientes donde el musgo sueña.

Liturgia de estaciones sucesivas.

El canto mensajero de los cucos.

Saben los robles cortejar al Tiempo.

(Hoy, día de los bosques y de la poesía, inicio de la primavera, este poema acróstico dedicado a los robles).

ESPEJITOS

Cuentan que una de las maneras en que los conquistadores españoles engañaban a los nativos americanos para conseguir metales preciosos era trocarlos por espejos que resultaban una novedad excitante para aquellos pueblos. Ver una y otra vez su imagen reflejada debía de ser para ellos una maravillosa experiencia, un milagro de irresistible atractivo.

Cambiemos a los conquistadores por los actuales oligarcas tecnológicos; cambiemos los espejitos por las pantallas y las redes sociales; cambiemos el oro por nuestros datos, nuestra intimidad, nuestras preferencias como consumidores. El mismo narcisismo infantil, el mismo fetichismo de la imagen, la misma confusión entre el auténtico valor y la baratija.

Seguimos en las mismas. 

                                                 (Mateo Ortiz, filósofo aficionado, pesimista profesional) 

EL DRON

 

En el parque de una pequeña ciudad española, una fría mañana de domingo, dos hermanos de corta edad juegan con un pequeño dron. Ella, la mayor, ha dejado que lo pilote su hermano y se encarga de aconsejarle para que evite los obstáculos y no cuelgue el aparato entre las ramas de un árbol. Una mujer de avanzada edad se acerca por el paseo. La niña avisa enseguida al pequeño para que lo haga aterrizar.

—¿No ves que puede hacer daño? —lo amonesta.

—Bendito dron de juguete. Bendita inocencia infantil. Bendita ciudad sin importancia. Bendita paz —musita, como una letanía, la buena mujer, con la mente todavía infectada por las últimas noticias de la guerra. 

LA DERROTA DEL ÁRBOL

 

Las lluvias pertinaces ablandan la tierra, socavan lentamente la firmeza de sus raíces.

El viento no perdona la debilidad de los más viejos, el peso de los más frondosos o el abrazo flojo de los que crecieron mucho hacia arriba, poco hacia abajo.

Han sucumbido a centenares en riberas, bosques y jardines.

Los árboles ya no mueren de pie.

EL JUGADOR DE GOLF

 

Muy aficionado al golf, cuando el Mandatario Más Poderoso del Mundo practicaba su amado deporte, cada vez que golpeaba la bolita con saña y lograba embocarla en el agujero imaginaba que era la esfera terráquea y que la enviaba directamente al infierno.

                                                                                (Sobre una idea de Gonzalo Suárez Morilla)

DONDE LA NIEVE

                                                                                                                                 La Laguna Negra, hoy.

Todo por llevarle

la contraria a tu nombre:

Laguna Negra blanca.

ZAPATOS (III)

 

LA CATARATA

 

Otro día, Afrodisio Cabal se dejaba llevar por ese pesimismo contagioso, a lo mal du siècle, que se está adueñando de tantas personas de toda edad y condición.

—La balsa de la humanidad está atravesando uno de esos parajes de rápidos en el río. Todo va cada vez más deprisa, hay demasiadas turbulencias. Da la impresión de que podemos zozobrar en cualquier momento. Y hemos entregado el timón a los más insensatos, a los menos capacitados de la tribu —se lamentaba.

—Tras la tempestad viene la calma. Tras los rápidos, los remansos —trataba de animarlo, sin mucha convicción, su amigo y contertulio Aguado.

—Ojalá tengas razón. Pero a mí me parece oír ya el estruendo de la catarata.

PÁJARO

 

Sobre el árbol nevado,

luchando contra el frío,

en el silencio blanco,

canta, diminuto,

el corazón del pájaro.

UN HOMBRE RARO

  

Era un hombre extraño.

Mientras tecnócratas multimillonarios y autócratas narcisistas y crueles invertían ingentes cantidades de dinero en encontrar la manera de prolongar su vida indefinidamente y hacían soñar con esa inalcanzable fantasía al pueblo llano, él se reconcomía ante lo que consideraba la última de las traiciones a la humanidad.

«Han llenado el mundo de confusión y ruido. Han emponzoñado las relaciones humanas y nos han intoxicado con el veneno del militarismo y el lucro. Han hecho todo lo posible para que pensemos que la Verdad es otra más de sus falacias. Y ahora nos quieren arrebatar la única certeza que da verdadero sentido y valor a la vida: la seguridad de que un día moriremos».

Sí, era un hombre raro.

UNA HERIDA GRANDE Y VIEJA

 

Aquel viejo país arrastraba una herida secular que lo cruzaba de costa a costa y dolía a sus habitantes. Se había probado de todo para curarla: sutura, cauterio, sangría; cirujanos de hierro, saludadores, arbitristas, homeópatas, utopistas, demagogos, ilustrados, populistas… Se usaron el olvido y la clemencia, la brutalidad y el engaño. La herida seguía abierta, recidivaba a la menor ocasión. Durante algún tiempo de tregua pareció cerrada pero ha vuelto a supurar cuando ya se creía cicatrizada.

Este país y su herida incesante.

BREVE ELOGIO DEL SILENCIO