EL PESO DEL CIELO

 

     Sentada en esta piedra observo los rasgones

    en la piel castigada de la tierra

     y zurzo sus heridas con hilos de colores.

    Sentada en esta piedra veo lo que no está

    en una ausencia poblada de temblor,

    y me imagino el cielo

    como una mano ansiosa de aplastar a una mosca,

    de cascar una nuez.

    Sentada en esta piedra

    espero, sin razón, lo inesperable.

   (...)

    Todo ocurrió

    (ya casi nadie lo recuerda)

    antes de que una mano de cielo vengativo

    aplastara la casa.

(De Despoblados, editorial Juglar, 2026)