Esa venda verde
en la rama seca
de la vieja haya
es casi un sudario.
En esta
época de realidad aumentada en la que no nos basta con lo que hay e intentamos insensatamente alargar el tiempo del gozo, todo festejo que se precie ha de
tener su prólogo y su epílogo. Hay preboda, boda y posboda; hay prepartido,
partido y pospartido. Desde hace algunos años la Navidad también amenaza con expandirse, artificialmente extendida por alcaldes con pretensiones de estrellato y por
intereses comerciales insaciables.
El último
día de octubre, quien esto escribe estuvo expuesto a los síntomas inquietantes
de esta imparable enfermedad infantil. En el hilo musical del bar donde tomaba
café escuchó un villancico gitano. En la calle vio ya colocadas las luces de
Navidad. A la entrada del supermercado, junto a las cajas, lo asaltó un
completo surtido de turrones y dulces navideños. Desde el escaparate de una
librería las figuritas del belén reclamaron su atención.
A este
paso el año se dividirá en tres periodos: prenavidad, navidad y posnavidad. Un
paso más y lograremos la cuadratura del círculo: que todo el año sea Navidad, lo
que equivaldrá a decir que ya nunca será Navidad.
Caídas del árbol,
irremediablemente,
parecen aferrarse
a su reflejo.
Así nosotros
con los recuerdos,
con el pasado,
con nuestras pérdidas.
Y entonces se oyó una voz que clamaba en el desierto:
-¡No bailaré al ritmo de un algoritmo!
La mujer avanza con dificultad, a trompicones, sujeta de los brazos de su hija y su yerno, por el jardín de la residencia de ancianos. Mientras anda va musitando los versos del poeta, como una oración propiciatoria para sus piernas tan débiles: "Caminante, no hay camino/ se hace camino al andar..." Ahí se detiene. Su mente, estragada por la amnesia, no le permite continuar. Pero ya es mucho. Esas palabras han resistido más que el nombre de sus nietos, más que su propio nombre.
Al poeta no le habría desagradado esta forma precaria de posteridad: sus versos preservados del olvido en la sustancia blanda, enferma, del cerebro de la anciana, se apagarán con ella. Mejor esto, más humano, que la falsa eternidad de estos versos grabados en la piedra o en el bronce.
En otra de esas tertulias
informales de jubilados ociosos a que asisten algunos de nuestros complementarios, cumpliendo el ritual repaso a la actualidad
siempre trufado de nostálgicas referencias a las bondades del pasado, la conversación derivó hacia un existencialismo de andar por casa pero no por ello
menos intenso.
—Me he cansado de
buscarle sentido a la existencia. A mis años no tengo fuerzas ni ganas.
—Podría ser que la
existencia no tuviera sentido, que fuera una absurda y cruel broma de los
dioses.
—Dejemos a un lado el
sentido. Es una palabra pretenciosa. Y conformémonos con el sentidiño,
que dicen los gallegos, así con un diminutivo cariñoso. No el Sentido de la Vida, sino el sentidiño de cada momento, de cada día.
Aquí intervino Zenón,
licenciado en Románicas y profesor jubilado de Lengua y Literatura castellana.
—En gallego sentidiño
tiene otro sentido (si se me permite el juego de palabras). Se refiere a lo que
en castellano llamaríamos ‘sentido común’, esa cordura necesaria para no obrar
ni hablar a lo loco, irresponsablemente, con precipitación o ignorancia y sin
prever las consecuencias de nuestras palabras o nuestros actos.
—Bien está la precisión,
amigo Zenón, cierto es que en estos tiempos que vuelan más que corren, una
buena ración de sentidiño quizá evitara muchos problemas a la humanidad.
—Propongo una cosa: adoptemos y resignifiquemos la palabra sentidiño
que, a partir de ahora, tendrá dos significados. A la humanidad en su conjunto
le vendría muy bien más sentidiño para no repetir los trágicos errores del pasado y en la vida de cada uno habría que
buscar esos sentidiños cotidianos y al alcance la mano: un paseo por el
campo, la sonrisa de tu nieto, la lectura de un buen libro, una tarde soleada
de otoño, la llegada de una buena noticia, el olor de una rosa tardía…
—O una reunión de viejos
amigos como esta. Bebamos, pues, por el sentidiño.
—¡Bebamos!
El mar,
ensimismado.
Ya se
rompa mil veces
contra una
roca vieja;
ya
desfallezca lento,
sublimado
en espuma
sobre la
playa extensa
o fulgure al ocaso
con su cuerpo desnudo,
nunca
verás su entrega,
ni alcanzarás sus límites.
Con la
mirada ansiosa
pretendes
incitarlo
a sumarse
a tu mundo
de
paisajes pequeños,
de deseos inmaduros,
de asuntos anodinos.
Pero él te
ignora siempre,
afianzado
en su ser.
Pues nada
necesita:
todo lo
tiene en él.