POBRE REY POBRE

 

Érase una vez un rey que creía ser pobre. «Mis antepasados vivían en un palacio enorme, veinte veces mayor que este palacete que no merece tal nombre. Disponían de una fortuna inmensa, nadaban en oro y yo tengo que vivir de un sueldo como un funcionario de medio pelo».

El rey, al que le gustaba hablar el «sermo vulgaris» del pueblo, proseguía en su amarga reflexión: «Y para más inri, para más recochineo, tengo que soportar que el bolsillo de mis súbditos esté lleno de monedas con la efigie de mi cara y yo aquí pobre como una rata. Algo tendré que hacer para corregir esta injusticia».

Y algo hizo.

El resto de la historia está en los periódicos.

FILIOQUE

Las palabras curan tanto como hieren. Las palabras son arma y juguete, salvan y condenan. Las palabras unen y también separan. Una palabra, una sola palabra puede cambiar el destino de una persona y hasta de una sociedad entera. 

La disputa sobre si la palabra filioque ('y del Hijo')  debía aparecer en el Credo (lo que suponía afirmar que el Espíritu Santo procedía no solo del Padre sino también del Hijo) acabó dividiendo la cristiandad en dos y condujo al gran Cisma de 1054. Cierto es que la palabra, convertida en emblema o bandera, fue el catalizador de multitud de tensiones acumuladas durante siglos. Pero no es menos cierto que para que la bomba explote necesita una espoleta y las palabras, desgraciadamente, y cada vez más en estos tiempos, son la espoleta, el agente disparador, la cerilla que cae en un bosque seco.

Las palabras son material altamente inflamable y muchas veces las manipulamos sin tomar las debidas precauciones.

ÚLTIMOS DÍAS DE LA NIEVE

 

Apenas unas manchas blanquecinas en lo alto de la sierra, sobre las cumbres azules. Esta nieve resistente fue la primera en llegar y será la última en regalarse con este sol inclemente de mayo.

Se irá como vino, sin hacer ruido, sin creerse importante, sin sufrir. Sabe que la rueda  de las transformaciones quizá le ofrezca otra oportunidad de volver a ser nieve en otra tierra, en otro invierno, en otra latitud.

LA FLOR DEL CASTAÑO

 

¿En qué extraño ser -insecto decápodo o cefalópodo aéreo- se ha transformado esta flor del castaño de Indias poco antes de fructificar?

Las metamorfosis acechan en cada visión. 

Mirar de cerca puede revelar lo insólito. 

«¡VIVAN LAS CAENAS!»

 

Eran jóvenes, rebeldes, impulsivos. Rechazaban el mundo moldeado a costa de dolor y sacrificios por sus padres, por sus abuelos. Despreciaban sus valores. Desconocían la historia. Reivindicaban un pasado oscuro que ellos creían mejor que el presente. Vociferaban consignas por las calles, agitaban banderas arrugadas, Se creían muy libres. Pero un oído sabio, conocedor de la historia, escucharía de sus bocas, como un rumor siniestro, el grito proferido dos siglos antes para celebrar el regreso del absolutismo: «¡Vivan las caenas!».  

LA INMOVILIDAD

 

Detenido, averiado, sin cuerda o con la pila agotada, de su dueño tal vez olvidado, silencioso y cubierto de polvo, como el arpa becqueriana.

Pero no inútil.

Dos veces al día da la hora exacta del oscuro lugar en que reposa (algo de lo que muchos relojes no pueden presumir tras perseguir incesantemente y sin lograr alcanzarla esa hora que siempre se les escapa por segundos).

Y siempre está marcando la hora exacta de algún punto del planeta, sin necesidad de moverse de sitio.

Ya no persigue al Tiempo. Es el Tiempo quien viene a su encuentro. El reloj parado.

EL PESO DEL CIELO

 

     Sentada en esta piedra observo los rasgones

    en la piel castigada de la tierra

     y zurzo sus heridas con hilos de colores.

    Sentada en esta piedra veo lo que no está

    en una ausencia poblada de temblor,

    y me imagino el cielo

    como una mano ansiosa de aplastar a una mosca,

    de cascar una nuez.

    Sentada en esta piedra

    espero, sin razón, lo inesperable.

   (...)

    Todo ocurrió

    (ya casi nadie lo recuerda)

    antes de que una mano de cielo vengativo

    aplastara la casa.

(De Despoblados, editorial Juglar, 2026)