EL PESO DEL CIELO

 

     Sentada en esta piedra observo los rasgones

    en la piel castigada de la tierra

     y zurzo sus heridas con hilos de colores.

    Sentada en esta piedra veo lo que no está

    en una ausencia poblada de temblor,

    y me imagino el cielo

    como una mano ansiosa de aplastar a una mosca,

    de cascar una nuez.

    Sentada en esta piedra

    espero, sin razón, lo inesperable.

   (...)

    Todo ocurrió

    (ya casi nadie lo recuerda)

    antes de que una mano de cielo vengativo

    aplastara la casa.

(De Despoblados, editorial Juglar, 2026)

 

LA LOCA DE LOS LIBROS

 

En la página web de la Biblioteca, en la ficha de cada libro, además de la información bibliográfica, figuraba el número de veces que había sido prestado y el lugar donde estaba almacenado. Descubrió así que muchos libros yacían arrumbados en el depósito del sótano, lejos de los anaqueles a los que podían acceder los lectores. Descubrió también que había ejemplares que habían sido prestados muy pocas veces; algunos nunca.

Desde ese día, compaginándola con su otra tarea de sacar a pasear los perros abandonados en la protectora de animales, comenzó a pedir prestados en la Biblioteca libros viejos o que hacía mucho tiempo que nadie había leído o que llevaban años almacenando polvo en el depósito. No tendría tiempo de leerlos todos, por supuesto, pero los hojeaba por completo para que la luz visitara todas sus páginas, se sentaba con ellos al sol en el parque, los acariciaba compasiva, los olía.

A sus espaldas, la llamaban la loca de los libros. Ella sonreía, íntimamente agradecida, porque de cada libro abierto rescataba una palabra, una frase, un verso que llevaban mucho tiempo esperándola.

¡FELIZ DÍA DEL LIBRO!

RELOJ DE SOL

 

El lema en el reloj de sol: "Nulla fluat cuius non *menimisse velis" (Que no pase ninguna (hora) de la que no quieras acordarte).

O lo que es lo mismo: Que todas las horas de tu vida sean dignas de ser recordadas porque todas y cada una de ellas hayan sido gratas, provechosas, felices. Un deseo tan excesivo como discutible, porque, necesitamos también horas neutras, vacías, superfluas, aburridas, para tener una completa percepción de la existencia. Ese empeño contemporáneo de que todo sea brillante, interesante, rentable, feliz... está condenado al fracaso, al embotamiento de nuestra capacidad de sentir. Quien no experimente en la medida justa la dificultad, el dolor, la adversidad... tampoco podrá disfrutar de la verdadera alegría.

*Hay un error en la inscripción del reloj. Debería decir "meminisse". 

DESPOBLADOS

 

                                                                        (De Despoblados, editorial Juglar, 2026)

SELENITA

De niño, influido por las novelas de ciencia-ficción de H.G. Wells, fantaseaba con esta palabra: selenita. Le gustaba su sonido y lo que sugería. La carrera espacial,  culminada en julio de 1969, mató la imaginación y dio paso a la ciencia. Los selenitas no existían y la palabra se quedó yerma como la superficie lunar, sin referente posible. Era ya una palabra vacía, sin futuro, que, sin embargo, para él seguiría teniendo poder de evocación porque lo hacía regresar a sus ensueños infantiles.

Ahora que que el ojo humano acaba de ver por primera vez la cara oculta de la luna, su piel castigada por la viruela de los impactos de los meteoritos, ahora que hemos descubierto que su secreto era no tener secretos, nuestro satélite se ruboriza sobre el mar, como avergonzado.

No hay selenitas en la luna, pero en la tierra cada vez hay más lunáticos. Y son muy poderosos.

LA VELA

Enhiesto surtidor de sombra y sueño/ que acongojas al cielo con tu lanza, escribió Gerardo Diego en su famoso soneto dedicado al ciprés de Silos. 

Si de acongojar al cielo se trata, esta escultura metálica de rotonda lo hiere el atardecer casi con saña y, apurando la metáfora visual, de esa herida brota la sangre del ocaso. 

Nada de todo esto debió de imaginar el autor, para quien esta larga aguja de acero simboliza una vela marinera y así lo reflejó en el título que le puso: VELA. La vela, dúctil y flexible, amiga del viento, difícilmente se asociaría con este monumental cuchillo de no mediar el cartelito explicativo.

Suele ocurrir: lo que el artista pretende o imagina adquiere insólitas derivaciones en la mente del lector, el oyente o el espectador. Y en el arte contemporáneo, que tiende en muchas ocasiones a lo abstracto, a lo conceptual o estilizado esa distancia puede resultar excesiva.

DÍA DEL ÁRBOL

 

Ramas abiertas abrazando el cielo.

Otoños de oro viejo y de micelios.

Bosques pacientes donde el musgo sueña.

Liturgia de estaciones sucesivas.

El canto mensajero de los cucos.

Saben los robles cortejar al Tiempo.

(Hoy, día de los bosques y de la poesía, inicio de la primavera, este poema acróstico dedicado a los robles).