En los últimos años de su vida, aquel buen hombre solo hablaba con exclamaciones, ya fueran de admiración, de sorpresa, de pena, de advertencia, de aprobación, de alegría, de cólera, de repulsa... Sus familiares pensaban que aquello era una forma de afasia derivada de su deterioro cognitivo; para su único nieto, por el contrario, era una expresión depurada de sabiduría terminal.
Aunque no hagamos mucho por merecerla, aunque parezca mentira, aquí está la Primavera, llamando ya a la puerta, en la risueña floración de las primeras mimosas.
Van por la calle uniformados con la equipación deportiva de dos clubes diferentes. Aún sofocados del reciente esfuerzo, confraternizan a pesar de haber sido rivales.
—Habéis
perdido el partido y vais to contentos —comenta entre la extrañeza y las
ganas de chinchar la niña de melena rubia vestida con el chándal negro.
—Pero
hemos disfrutado la experiencia —responde sin acritud el niño del chándal rojo
cuya cabeza luce ese corte de pelo de moda entre sus ídolos futbolistas: una
mata en la coronilla y degradado progresivo hasta llegar al rapado extremo en el cogote.
(Para que
luego digan que la infancia no sabe gestionar la frustración).
-¿Qué esperamos congregados en el foro?
Es a los bárbaros que hoy llegan.
(Constantino Cavafis)
Durante
mucho tiempo se pensó que los bárbaros llegarían de lejanos países para acabar
con nuestra civilización. Pero lo cierto es que estaban entre nosotros, quizá
los habíamos alimentado con nuestra desidia. Se fueron haciendo con el control
de la ciudad: arrasaron la Plaza de la Concordia, la Avenida de la Solidaridad,
el Parque de la Paz. Se apropiaron de la estatua de la Libertad para
resignificarla. Por fin llegaron al templo donde, desde los tiempos de la
Ilustración, se veneraba a la diosa Razón, profanaron su santuario y colocaron
en su lugar a su santísima Tetradivinidad: el Lucro, el Individualismo, la
Mentira y la Sinrazón.
Fueron
malos tiempos que únicamente nos dejaron un consuelo: el Futuro habría de ser
forzosamente mejor.
Al borde del torrente,
del agua desbocada,
entre piedras y espumas,
la heroica obstinación de la raíces,
su permanencia.
Como
parásitos que somos de la Tierra estamos incumpliendo gravemente el principio
básico formulado por el mirmecólogo
Edward O. Wilson: «El parásito más exitoso es aquel que causa menos daño».
Prisioneros judíos húngaros caminan hacia las cámaras de gas en Auschwitz (mayo, 1944) creyendo que van a las duchas; pero en el rostro de los niños parece reflejarse premonitoriamente el miedo ante su brevísimo futuro.
Entrada al campo de concentración y exterminio de Auschwitz
El salvaje cinismo del lema sobre la barrera de entrada al campo ("El trabajo hace libres") despertaba esperanzas de libertad en los prisioneros y es una muestra extrema del atroz refinamiento de la crueldad. Quien forjó las letras (seguramente prisioneros, quizás algún artesano del hierro polaco o un herrero gitano) cometió un error con la letra B, que parece colocada al revés. Hay quien piensa que es una señal secreta de rebeldía.
La extraña maldición de la letra B alcanza también al producto con que estos prisioneros eran gaseados, el pesticida Zyklon B.
Hoy hace 80 años el ejército soviético liberó Auschwitz y el mundo tuvo que conocer, sin poder ya mirar hacia otro lado, el inmenso horror que se ocultaba tras sus alambradas.
¿Qué hemos aprendido después de aquella horrible masacre?
Hubo un
tiempo mítico en que las criaturas marinas se quejaron a Neptuno, dios de los
mares:
—¡Queremos
ser como los cefalópodos! ¡Nosotros también necesitamos la tinta para
defendernos!
—Sea
—concedió Neptuno, amigo de conflictos y tempestades.
Al día
siguiente los océanos eran una inmensa y turbulenta caldera de aguas negras, un colosal
tintero de tinta china, donde nadie veía nada. Fue el fin de la transparencia y
el comienzo del reinado del caos.
Hay algunas palabras que escapan a la ciencia de los etimólogos. El diccionario las califica de origen incierto, negándoles así ese derecho elemental de tener una filiación. Son, por así decirlo, palabras bastardas, hijas de nadie, perros de mil leches. Por antiguas, por vulgares o por rebeldes no se reconocen en ningún linaje. Una de estas palabras es sabañón.
A quienes nacimos en los cincuenta en un pueblo como tantos otros de la España rural y mesetaria no hace falta que nadie nos explique su significado: la memoria de nuestra piel aún guarda el doloroso recuerdo de la hinchazón, el dolor y la escocedura (¡atención al efecto paradójico del frío extremo que produce una sensación de quemazón!) que traían asociados. Las fuentes de calor que se estilaban (la lumbre y el brasero) no alcanzaban a vencer la inmensidad del frío ambiental, sobre todo si realizabas tareas en el exterior como ir a buscar agua a la fuente en los meses más crudos del invierno. Compañeros inseparables de manos y pies en nuestra infancia, los sabañones parecen cosa del pasado, una reliquia de un tiempo de inviernos rigurosos, y la palabra que los designa apenas se utiliza. Es un término en peligro de extinción por falta de uso y deberíamos alegrarnos de que ya solo sea pasto de los diccionarios. No ocurre lo mismo con otras palabras que están también dejando de usarse cuando son más necesarias que nunca: honestidad, bonhomía, discreción, embeleco... pongo por caso.
La mitad
de sus ramas estaba cargada de flores primaverales. La otra mitad mostraba la
desnudez propia del otoño, tras la caída de las hojas.
Lo llamaban
el árbol bipolar. Pero él sabía que no padecía ninguna enfermedad: simplemente
había crecido justo sobre la línea del ecuador.
