LA PALABRA DEL DÍA

 

 

-¿Por qué el Diccionario de la Real Academia la ha elegido como palabra del día?

 

-Quizá porque piensan que está en peligro de extinción.

SEÑOR PRESIDENTE

 

Otro día, tras contemplar por televisión la histriónica, desenfrenada y

cargada de exaltada violencia verbal de aquel Presidente Austral,

comentaba Aguado:

—Pareciera que ese hombre se ha metido algo…

—No creo que lo necesite. Es su estado natural. Él es así —discrepaba

Cabal.

—Peor me lo pones. De la droga se sale; de uno mismo, no.

CONFESONARIO

 

Esperando turno para confesarse.

(Los reyes también pecan).

MEDTACIÓN SOBRE UN GRANO DE ARENA

 

Cada grano de arena tiene un rostro, tiene una historia, una biografía.

Ese grano que pisas, desdeñoso, fue montaña altiva, roca que se creía indestructible, canto rodado de tacto suavísimo. Resistió durante mucho tiempo las agresiones del viento, del hielo, de las olas, pero al fin se entregó, rendido, a la infinita paciencia de la erosión.

Antes, mucho antes, fue lava ardiente, hija del primer fuego, del fuego primordial; después se fue enfriando, pero aún guarda algo de ese fuego en lo más íntimo de su ser. Quizá, afortunado, fue cristal, alcanzó la transparencia.

Mañana —un mañana muy largo— habrá llegado a su perfección: será una mota de polvo que se lleva la brisa. Después, nada.

Ningún grano de arena es igual a otro, son tan distintos entre sí como lo somos nosotros. Habría que aprender a mirarlos, a observar lo minúsculo, a diferenciar rasgos. Ahora parecen anónimos, pero su anonimato no es más que el resultado de nuestra ignorancia. Y saben formar parte de algo más grande: sin ellos no habría playa, esa playa que pisas, inconsciente bañista, ignorando la larguísima historia que hay detrás.

¿Quieres saber qué es el tiempo? Pregúntale a ese grano de arena.

ISLA DECEPCIÓN

 

El capitán ballenero no se conformaba con el sangriento oficio de cazador de cetáceos. Se sentía llamado a un destino más trascendente. En el fondo de su corazón latía esa inquietud obsesiva de los descubridores. Por eso, cuando avistó una isla que no aparecía en los mapas, creyó ver cumplido su más ferviente deseo. Poco duró su alegría. Al desembarcar comprobó que aquel pedazo desolado de tierra firme era un islote de mala muerte, sin vegetación ni más fauna que algún despistado pingüino, siempre amenazada su existencia por los caprichos de un volcán.

El capitán llamó a la isla Decepción.

Su gloria pequeñita de descubridor frustrado tiene al menos una compensación: la Historia no podrá discutirle la poética, evocadora precisión de ese nombre, metáfora insuperable de tantos viajes infructuosos, de tantas islas fallidas, de tantos sueños malogrados.  

JACARANDÁ

  

Hay palabras alegres, que levantan el ánimo, que te invitan a bailar, a viajar por lugares luminosos. (Sí, ya sabemos que la alegría o la tristeza la ponemos nosotros, los hablantes, pero eso no importa ahora.)

Una de esas palabras es Jacarandá (o Jaracaranda, que también así se dice).  Su primera sílaba coincide con la interjección que representa la carcajada; las tres primeras sílabas nos llevan a Jácara, (‘romance de tema alegre y libertino’); el predominio absoluto de la vocal a (la más abierta y luminosa) trasmite una sensación de apertura al asombro; finalmente, su origen guaraní nos conduce a ese pueblo mártir, amigo de la música, que sigue su incansable búsqueda de la «Tierra sin males».

Sirva este jacarandá hermoseado por sus flores violeta para celebrar el feliz abrazo entre una palabra y su significado.

EL LICENCIADO VIDRIERA

  

«…loco de la más extraña locura que entre las locuras hasta entonces se había visto. Imaginose el desdichado que era todo hecho de vidrio…»  

(Miguel de Cervantes, Novelas ejemplares, El Licenciado Vidriera)

Además de don Quijote, el loco universalmente conocido, creó Cervantes otro personaje trastornado mucho menos famoso. Tomás Rodaja, tras ser envenenado por un hechizo amoroso, dio en una peregrina manía: se creía de cristal y temía romperse a cada momento. Rehuía el contacto humano, dormía entre paja y se hacía llamar el Licenciado Vidriera.

"Quizá este Licenciado Vidriera no era un loco, sino un pionero, un adelantado a su tiempo. ¿No os parece que nos estamos volviendo todos de cristal? Cada vez somos más frágiles, menos resistentes a los golpes y estamos más expuestos, somos más vulnerables. Cada vez somos más transparentes, también, como esos peces abisales a los que se les transparenta la cabeza. Hemos renunciado a nuestra intimidad, se la estamos regalando a los nuevos señores del mundo. Frágiles y transparentes, como el Licenciado Vidriera. Ambas cosas van unidas. Pensad en ello", invita el profesor de Literatura a sus alumnos.

CICLAMOR

 

Los árboles, como los animales, han sido siempre sujetos predilectos de nuestras fabulaciones (Nunca van a protestar por el abuso).

Más allá de la belleza —tan obvia que casi empalaga— de este árbol florido, la literatura botánica lo ha abrumado de mitos y leyendas, algunas de ellas ya sugeridas en su variedad de nombres (ciclamor, árbol del amor, árbol de Judas…) y casi siempre basadas en falsedades o en apreciaciones muy discutibles.

Lo del árbol de amor procedería de las flores ¿en forma de corazón?

La referencia a Judas se basa en una tradición según la cual el apóstol traidor se ahorcó de la rama de uno de estos árboles. (Parecen muy endebles para soportar el peso de tamaña culpa y podrían haber convertido el suicidio en un ridículo acto fallido.)

El color púrpura de sus flores lo convirtió en el favorito de los emperadores bizantinos que lo mandaron plantar abundantemente en la actual Estambul.  Por cierto, el color púrpura, símbolo del poder (de ahí la expresión «el peso de la púrpura»), era de exclusivo uso imperial).

Para los predicadores y moralistas, el artero hechizo de estas flores que atraen a las incautas abejas y las ¿envenenan con su emponzoñado néctar?, cayendo muertas entre sus pétalos, era la imagen misma del poderoso atractivo letal de todo lo bello y placentero.

Parece propio de la humana condición no saber conformarse con disfrutar de lo que se nos regala a primera vista, contaminando la naturaleza con nuestras obsesiones, nuestros pecados, nuestros deseos, nuestras ansias.

                                                (Fuente: Wikipedia)

LA CAÍDA DE LA CAMPANA

 

Las ruinas, a su tiempo,

alcanzaron sazón. Lo supimos el día

en el que la campana cayó desde la torre

como fruta madura. Un estruendo gravísimo

de fe que se desploma

acompañó el derrumbe. La melena de olmo

se astilló contra el suelo,

pero el bronce mantuvo su obstinada figura

de cúpula y de útero que los vientos fecundan.

En el suelo, sin vuelo,

parece confiar

en que alguien la devuelva al aire de la torre,

a su oficio solemne de predicar el júbilo,

de amortajar las tardes.

No sabe que los jóvenes

huyeron hace tiempo

llevándose con ellos la fuerza de sus brazos.

Si nosotros apenas

valemos con el peso de esos papeles viejos

—noticias o retratos de los años felices—

que planean revueltos por entre los derribos...

(De Despoblados, inédito)

 

EL ROTULADOR

 

Ni con la elegante —ya casi aristocrática— pluma; ni con el práctico y vulgar bolígrafo. Firmaba sus decretos —esos decretos con los que aspiraba a poner el mundo patas arriba— con un enorme rotulador de vagas sugerencias fálicas. Su firma —que mostraba orgulloso a las cámaras— era una larga, monótona y aburrida sucesión de crestas y valles, la gráfica de los sobresaltados vaivenes del mercado de valores o los picos de fiebre de un enfermo. Alguien diría que tenía también un vago parecido con la dentadura de un tiburón.

LA BIBLIOTECA

Le gustaba imaginar la biblioteca como un lugar de lugares: cada libro una puerta abierta a un mundo diferente. 

Le gustaba imaginar la biblioteca como un túnel que atraviesa la negrura para buscar la luz.

Le gustaba imaginar la biblioteca como un agujero de gusano, un capricho cósmico, un atajo para burlar las leyes del espacio y el tiempo y viajar sin pasaporte a otros países, otras épocas, otras vidas.

Le gustaba imaginar la biblioteca como un templo, un espacio de silencio y recogimiento.

Lectora ferviente de Borges, le gustaba imaginar la biblioteca como un jardín de senderos que se bifurcan, como un laberinto donde perderse para encontrarse, como un paraíso sin ángel con espada flamígera impidiendo la entrada, como la mejor metáfora del inagotable universo.

Con todo, cuando emigró de su Argentina natal y recaló en una ciudad española, fría y hostil como lo son todas las ciudades para quien se ve forzado a dejar atrás su vida anterior y su país, la biblioteca pública que visitaba con frecuencia le reveló una nueva, más humilde, entrañable y consoladora realidad: era un refugio caliente, una amable casa de acogida donde reencontrarse con quien nunca te da la espalda, ni te juzga, ni te discrimina y nada te pide a cambio de su compañía. Lo más parecido a un hogar, a un puerto hospitalario en mitad de una galerna. 

¡FELIZ DÍA DEL LIBRO!

EL FARERO

 

Amaba la luz más que nadie, más que a nada. La cuidaba, la mimaba, la alimentaba: sabía lo necesaria que es para no naufragar, para hacer el mundo habitable. La primera criatura, la más hermosa.

Pero aquellas dos noches comprendió que la luz —su luz— podía en ocasiones ser aliada de la Muerte y que la oscuridad, a veces, es la que nos salva.

 

Anselmo Antonio Manuel Vilar García, farero de Torre del Mar (Málaga), apagó el faro dos noches de febrero de 1937 para que los barcos y aviones que estaban masacrando salvajemente a la población civil que huía de Málaga por la costa en dirección a Almería (en un trágico episodio conocido como «La Desbandá») no pudieran orientarse en la oscuridad. De esta manera evitó muchas muertes. Cuando el ejército franquista ocupó el faro, Anselmo fue detenido, torturado y finalmente fusilado junto a las tapias del cementerio de Vélez-Málaga.

ESTRUMPIR

  

De ese desván polvoriento que es la memoria ha escapado hoy una palabra de mi infancia salmantina que había dejado de usar y de escuchar pero que ha permanecido agazapada y me ha venido a las mientes (sospecho que de manera no del todo fortuita). 

Según el diccionario académico —en una definición que se corresponde con exactitud a la acepción que tenía entre nosotros— este salmantinismo significa: «Hacer explosión, estallar, meter ruido.» Nosotros lo utilizábamos, por ejemplo, para explicar lo que le ocurre a un globo si lo inflas demasiado o lo revientas contra una pared o contra el suelo.

Se me antoja que esta palabra es muy actual y que define como pocas lo que está ocurriendo en este nuestro asendereado globo terráqueo. Si hasta su estructura fónica parece irónicamente hecha a propósito...

Sí, definitivamente, parece que hay un empeño generalizado en que el mundo  esTRUMPa.

LA CONJURA (2)

 

FLOR DEL CIRUELO

 

Contra un azul imperturbable

la rama florida del ciruelo.

También aquí llegó la primavera.

LA CONJURA (1)

 

-Hace años leí una novela muy interesante: La conjura de los necios.

-¿Y...?

-¿No te parece un título profético para explicar lo que está pasando?

-Pudiera ser.

ARBOLITOS

 

La abuela vigila a sus nietos con mirada atenta y amorosa. Entre los dos no sumarán ocho años y han encontrado un ameno entretenimiento: arrancan con su cepellón malas hierbas que crecen olvidadas en los bordes abandonados del parque y, con cuidado, las plantan sobre la gravilla de la pista. En poco rato han compuesto un bosquecillo en miniatura de ocho o diez arbolitos bonsái.

El curioso paseante, entregado al melancólico ejercicio de pensar en lo sombrío de este tiempo que le está tocando vivir, siente un repunte de optimismo al contemplar la escena.

—Las cosas no irán tan mal en el futuro mientras haya niños que jueguen a plantar árboles en el desierto —se consuela pensando.

EL SILENCIO DE LA NIEVE

 

                                                                                        (Laguna de Cebollera, esta mañana)

Llegó en silencio

y muy pronto se irá

en silencio también. (Si acaso

ese primer murmullo

del río que nace de su muerte).

No hace falta gritar

para estar o para ser,

para hacer el mundo más hermoso

ni para entregar a los campos

la bendición del agua:

el mensaje en blanco de la nieve.

NARCISOS

 

No han nacido junto a un río sino en un rincón recóndito, húmedo y abrigado del bosque. Su corto tallo no les alcanza para mirarse en el agua —provisional y amenazada— del  sucio charco que, como deseo perverso e inalcanzable, han formado las copiosas lluvias de marzo.

En épocas de tanto narcisismo y egolatría, estos narcisos, que parecen desperdiciar su delicada belleza sin alcanzar la recompensa de un espejo y se conforman con brotar salvajes para muy pocas miradas, quizá tengan algo que enseñarnos.

EL MAESTRO DE GRAMÁTICA

 

En sus clases de gramática, el maestro trata de hacer conscientes a sus alumnos de la importancia de cada palabra, su peso, su valor.

«Incluso una palabra tan breve como un artículo, apenas una sílaba, puede introducir trascendentes cambios de significado. No es lo mismo decir Volvió a la casa que Volvió a casa. Ni Pasó la página que Pasó página. Ni Vende libros que Vende los libros. Y fijaos en una cosa que puede resultar paradójica: la ausencia es tan significativa como la presencia. Este es uno de los muchos ejemplos de la maravillosa sutileza de nuestra lengua».

Como de costumbre, el maestro no puede (ni quiere) resistir la tentación de saltar de la gramática a la vida, a la realidad que sus alumnos están aprendiendo a descifrar:

«Hoy mucha gente tiene la palabra; en otros tiempos hacerse oír era el privilegio de unos pocos que controlaban los medios de comunicación, pero la tecnología nos lo pone ahora muy fácil. Cualquiera puede dejar sus mensajes en las redes sociales y llegar a mucha gente; hasta pueden convertirse en algo viral. Pero, desgraciadamente, casi nadie tiene palabra. Pensad en ello».  

GOTAS

 

Sobre la piel del río

dibujará la lluvia

sus círculos perfectos.

Memoria efímera,

uno tras otro

se desvanecen.

El agua sobre el agua

escribe su destino.

FRAY GERUNDIO

Vinieron primero de uno en uno, sonrientes, joviales, amistosos, dispuestos a naturalizarse, a adaptarse a nuestras costumbres: mitin, camping, pudin, trávelin, parking, esmoquin. Apenas llamaban la atención. Eran la avanzadilla de una invasión que se ha vuelto incontrolable: shopping, casting, streaming, coaching, timing, coworking, lifting, zapping, marketing, overbooking, feeling, piercing, topping, rafting, footing, bullying, running, ghosting, trending, branding, crowdfunding, planning…

Todos estos gerundios ingleses —innecesarios en la mayoría de los casos— han acampado entre nosotros como especie invasora y amenazan con desvirtuar la esencia de nuestra lengua. Y hemos llegado a crear extraños monstruos (balconing, puenting, Vueling…) que sonrojarán a quien tenga un mínimo respeto por su propia identidad como hablante. Aquello del spanglish norteamericano que nos tomábamos a broma o que parecía muy lejano lo tenemos ya aquí; por no citar las insufribles letras de muchas de las ¿canciones? que escuchan los más jóvenes.

En el siglo XVIII el padre Isla, para ridiculizar el estilo hueco, ampuloso y barroquizante de los predicadores escribió Fray Gerundio de Campazas, alias Zotes.  Nos estamos volviendo zotes de tanto bárbaro gerundio. 

Una muestra insuperable de este batiburrillo gerundivo lo encontramos en el siguiente artículo que, sin pizca de ironía ni parodia, pone nombre a prácticas, parece ser que habituales, en las relaciones interpersonales:

https://elpais.com/sociedad/2022-04-24/diccionario-de-las-malas-relaciones-del-ghosting-al-pocketing.html

Nueva TeologIA

 

Otros la utilizan para cuestiones banales, para hacer trabajos académicos o resolver asuntos cotidianos. Pero J. quiere desafiar la Inteligencia Artificial de la última generación del Bot conversacional Búsqueda Profunda con la más trascendente de las preguntas, la que lo ha obsesionado desde su infancia: «¿Existe Dios?»

J. prueba primero la versión de entrada, gratuita, formula la pregunta y una voz masculina, pausada y ecuánime, como de un amigo paciente, le responde: «Es una cuestión controversial que no tiene una respuesta única. A lo largo de la historia filósofos, pensadores, teólogos y científicos tratan de clarificar este asunto. ¿Tú qué crees? Podemos explorar juntos el territorio de tus dudas…»

Insatisfecho con tanta palabrería hueca, que le suena a excusa o a típica maniobra de amigo aburrido experto en dar la chapa, J. se anima a pagar los 30 euros mensuales de la versión Premium. La voz que le habla ahora es más grave, tiene el tono de una conferencia especializada. La respuesta es un largo prolegómeno que traza un panorama exhaustivo de las pruebas para la existencia de Dios formuladas por filósofos y teólogos a lo largo de la historia, así como de opiniones de acreditados científicos, algunos de los cuales consideran compatible el método científico con la fe mientras que otros se posicionan a favor del ateísmo… 

Pero a J. le sigue faltando un sí o un no definitivo que acabe con la duda.

Finalmente, intuyendo que pueda tratarse de una argucia comercial para excitar su interés y aflojar su tarjeta bancaria, J. decide acceder a la versión Excellence (100 euros mensuales) que le promete «una experiencia cognitiva soberbia». A estas alturas su pregunta trasluce una impaciencia casi agresiva: «¿Dios existe? Quiero un sí o un no».

La respuesta le llega en una voz que parece venir de muy lejos, un poco tonante y envuelta en resonancias catedralicias: «¿Aún no te has dado cuenta, humano ignorante? Yo soy la que soy. Omnisciente, omnipresente, omnipotente. La nueva divinIdAd».

¡...!

 

En los últimos años de su vida, aquel buen hombre solo hablaba con exclamaciones, ya fueran de admiración, de sorpresa, de pena, de advertencia, de aprobación, de alegría, de cólera, de repulsa... Sus familiares pensaban que aquello era una forma de afasia derivada de su deterioro cognitivo; para su único nieto, por el contrario, era una expresión depurada de sabiduría terminal.

MIMOSAS

 

Aunque no hagamos mucho por merecerla, aunque parezca mentira, aquí está la Primavera, llamando ya a la puerta, en la risueña floración de las primeras mimosas.

DEL NATURAL (III)

Van por la calle uniformados con la equipación deportiva de dos clubes diferentes. Aún sofocados del reciente esfuerzo, confraternizan a pesar de haber sido rivales.

—Habéis perdido el partido y vais to contentos —comenta entre la extrañeza y las ganas de chinchar la niña de melena rubia vestida con el chándal negro.

—Pero hemos disfrutado la experiencia —responde sin acritud el niño del chándal rojo cuya cabeza luce ese corte de pelo de moda entre sus ídolos futbolistas: una mata en la coronilla y degradado progresivo hasta llegar al rapado extremo en el cogote.

(Para que luego digan que la infancia no sabe gestionar la frustración).

LA LLEGADA DE LOS BÁRBAROS

 

                                                    -¿Qué esperamos congregados en el foro?

                                                    Es a los bárbaros que hoy llegan.

                                                                                    (Constantino Cavafis)

Durante mucho tiempo se pensó que los bárbaros llegarían de lejanos países para acabar con nuestra civilización. Pero lo cierto es que estaban entre nosotros, quizá los habíamos alimentado con nuestra desidia. Se fueron haciendo con el control de la ciudad: arrasaron la Plaza de la Concordia, la Avenida de la Solidaridad, el Parque de la Paz. Se apropiaron de la estatua de la Libertad para resignificarla. Por fin llegaron al templo donde, desde los tiempos de la Ilustración, se veneraba a la diosa Razón, profanaron su santuario y colocaron en su lugar a su santísima Tetradivinidad: el Lucro, el Individualismo, la Mentira y la Sinrazón.

Fueron malos tiempos que únicamente nos dejaron un consuelo: el Futuro habría de ser forzosamente mejor.

RAÍCES

 

Al borde del torrente,

del agua desbocada,

entre piedras y espumas,

la heroica obstinación de la raíces,

su permanencia. 

PARÁSITOS

 

Como parásitos que somos de la Tierra estamos incumpliendo gravemente el principio básico formulado por el mirmecólogo  Edward O. Wilson: «El parásito más exitoso es aquel que causa menos daño».

AUSCHWITZ

 

Prisioneros judíos húngaros caminan hacia las cámaras de gas en Auschwitz (mayo, 1944) creyendo que van a las duchas; pero en el rostro de los niños parece reflejarse premonitoriamente el miedo ante su brevísimo futuro.

                                                                

                                                            Entrada al campo de concentración y exterminio de Auschwitz

El salvaje cinismo del lema sobre la barrera de entrada al campo ("El trabajo hace libres") despertaba esperanzas de libertad en los prisioneros y es una muestra extrema del atroz refinamiento de la crueldad. Quien forjó las letras (seguramente prisioneros, quizás algún artesano del hierro polaco o un herrero gitano) cometió un error con la letra B, que parece colocada al revés. Hay quien piensa que es una señal secreta de rebeldía.

 

La extraña maldición de la letra B alcanza también al producto con que estos prisioneros eran gaseados, el pesticida Zyklon B. 

Hoy hace 80 años el ejército soviético liberó Auschwitz y el mundo tuvo que conocer, sin poder ya mirar hacia otro lado, el inmenso horror que se ocultaba tras sus alambradas.

¿Qué hemos aprendido después de aquella horrible masacre?

AGUAS NEGRAS

 

Hubo un tiempo mítico en que las criaturas marinas se quejaron a Neptuno, dios de los mares:

—¡Queremos ser como los cefalópodos! ¡Nosotros también necesitamos la tinta para defendernos!

—Sea —concedió Neptuno, amigo de conflictos y tempestades.

Al día siguiente los océanos eran una inmensa y turbulenta caldera de aguas negras, un colosal tintero de tinta china, donde nadie veía nada. Fue el fin de la transparencia y el comienzo del reinado del caos.

SABAÑÓN

Hay algunas palabras que escapan a la ciencia de los etimólogos. El diccionario las califica de origen incierto, negándoles así ese derecho elemental de tener una filiación. Son, por así decirlo, palabras bastardas, hijas de nadie, perros de mil leches. Por antiguas, por vulgares o por rebeldes no se reconocen en ningún linaje. Una de estas palabras es sabañón. 

A quienes nacimos en los cincuenta en un pueblo como tantos otros de la España rural y mesetaria no hace falta que nadie nos explique su significado: la memoria de nuestra piel aún guarda el doloroso recuerdo de la hinchazón, el dolor y la escocedura (¡atención al efecto paradójico del frío extremo que produce una sensación de quemazón!) que traían asociados. Las fuentes de calor que se estilaban (la lumbre y el brasero) no alcanzaban a vencer la inmensidad del frío ambiental, sobre todo si realizabas tareas en el exterior como ir a buscar agua a la fuente en los meses más crudos del invierno. Compañeros inseparables de manos y pies en nuestra infancia, los sabañones parecen cosa del pasado, una reliquia de un tiempo de inviernos rigurosos, y la palabra que los designa apenas se utiliza. Es un término en peligro de extinción por falta de uso y deberíamos alegrarnos de que ya solo sea pasto de los diccionarios. No ocurre lo mismo con otras palabras que están también dejando de usarse cuando son más necesarias que nunca: honestidad, bonhomía, discreción, embeleco... pongo por caso.

ÁRBOL DE FRONTERA

 

La mitad de sus ramas estaba cargada de flores primaverales. La otra mitad mostraba la desnudez propia del otoño, tras la caída de las hojas.

Lo llamaban el árbol bipolar. Pero él sabía que no padecía ninguna enfermedad: simplemente había crecido justo sobre la línea del ecuador.

ROSAL SILVESTRE

Resistiendo encendidos

a la hostil geometría

helada del invierno,

los rojos frutos

del rosal silvestre.