domingo, 2 de agosto de 2026

REBECA


En ocasiones un nombre propio desciende de su altura de exclusividad y letra mayúscula hasta el territorio de los nombres comunes. Deja de designar a seres únicos (personas, accidentes geográficos, marcas comerciales registradas…) y pasa a referirse a objetos de uso corriente que pueden ser fabricados en serie (rioja, diésel, rímel, clínex) . Debe resignarse a ser escrito con minúscula y a que la mayoría de quienes lo emplean ignoren sus ilustres orígenes.

Es el caso de rebeca, esa chaqueta ligera de punto que solía usarse en época veraniega cuando, a la caída del sol, llegaba un alivio refrescante de la temperatura. El término se popularizó en la posguerra española a partir de la película Rebeca (aquí con mayúscula) de A. Hitchcock: su protagonista lucía en algunas escenas de la película este tipo de prenda y de ahí pasó a su uso común.

Es una palabra de problemático futuro. No sólo porque las nuevas generaciones parecen empeñadas en la cruda adopción de palabras inglesas en relación con el vestuario y la moda (outfit, fashion, look, body, leggins, top…) sino, sobre todo, porque el calentamiento climático que estamos padeciendo ha hecho de las rebecas una prenda innecesaria. Las noches de verano, también en las tierras altas, empiezan a ser tórridas. La palabra languidece al mismo tiempo que la tierra abrasada por el calor y los incendios.


sábado, 1 de agosto de 2026

INDIGENTE

 

Detrás de mí, en la cola de la caja del supermercado, tres preadolescentes hacen cuentas. Han comprado zumos, bollería y bolsas de aperitivos y patatas fritas. Probablemente piensan echar la tarde sentados en un banco del parque, comiendo chucherías, móvil en mano. Aún les falta un poco para llegar a la edad del botellón. Están calculando si el peculio común les alcanza. El de menor talla de los tres comenta:

—Si nos sobra un euro se lo tiramos a la cara a un indigente y se la rompemos.

No salgo de mi escandalizado asombro cuando lo oigo. He oído bien, no es una alucinación auditiva. Las palabras han salido, nítidas y afiladas, de una boca sobre la que apenas empieza a insinuarse el bozo. Me vuelvo y les pongo cara de reproche (no me atrevo a más). El chaval me envía una media sonrisa y rectifica:

—Es broma, hombre.

Pienso tres cosas:

—En mi austera infancia jamás se me hubiera ocurrido tirarle una peseta a la cara a nadie. Administraba mis escasas monedas con celo de usurero.

—Ya no se usa la palabra ‘pobre’, sino indigente. El eufemismo es perfectamente compatible con la crueldad. En muchos casos apenas la enmascara, incluso la intensifica.

—Aunque sea una broma no es irrelevante. ¿Qué atmósfera social ha respirado este muchacho para que se le ocurra semejante idea? También dice mucho de una época y de un país el tipo de cosas sobre las que nos permitimos hacer bromas.


sábado, 25 de julio de 2026

UN PERRO

El perro tiene una cabeza sólida, prismática, como bloque de hormigón. Un fisonomista canino podría catalogarlo como uno de esos ejemplares más dotados para la ferocidad que para la delicadeza.

La mujer se acerca a la fuente, llena de agua una bolsa de plástico y se la ofrece. Es un día de mucho calor, uno de esos días en que a los perros les gustaría negarse en rotundo a ser sacados a la calle a la fuerza.

El perro rehúsa repetidamente beber de la bolsa. Acaba remojándose y saciando su sed en la fuente. Poco después la bolsa que no fue vaso es usada por la mujer para recoger la caca del perro.

El cronista lamenta no conocer el nombre del perro y no ser un experto en razas. Pero no puede dejar de celebrar anónimamente su inteligencia anticipatoria y sibarita. ¿Quién se tomaría una sopa servida en un orinal? No está bien beber en un envase destinado a los excrementos.


martes, 14 de julio de 2026

LA HIEDRA

 



La hiedra siempre quiere

llegar a árbol,

no tener que aferrarse

a aquello que es más firme.

Quizá por eso

dibuja sobre el muro

la silueta

de un deseo imposible.


jueves, 9 de julio de 2026

DIÁLOGO DE ZANCUDAS

 




CIGÜ 1: ¿Adónde el camino irá?

CIGÜ 2: Voy crotorando viajera, a lo largo de la senda...

CIGÜ 1: Estos humanos y sus caminos tan bien señalados.

CIGÜ 2: Y aun así, la mayoría de las veces parecen perdidos.

CIGÜ 1: Si tuvieran que viajar como nosotras, por un cielo sin sendas ni caminos...

CIGÜ 2: El cielo tiene caminos que sólo se ven con los ojos del corazón.

CIGÜ 1: ¡Serás cursi! Es cuestión de instinto.

CIGÜ 2: Nosotras llevamos la brújula incorporada.

CIGÜ 1: Por eso regresamos siempre a nuestro nido.

CIGÜ 2: Definitivamente, los humanos están mal hechos. 

CIGÜ 1: Fallan en lo esencial. No saben adónde van, no saben lo que quieren.

CIGÜ 2: Y lo peor: creen que lo saben todo, que lo pueden todo.


martes, 30 de junio de 2026

TANTOS ZAPATOS

 

Como si estuviera cronometrada en un concurso de microrrelatos, la historia dura el tiempo exacto de mi coincidencia con dos extraños en la rampa mecánica del supermercado mientras bajamos con el carro de la compra. Vienen detrás de mí y a duras penas resisto la tentación de volver la cabeza para ponerles rostro. De soslayo se me esbozan sus figuras. Sólo habla uno de ellos, con el acento meloso del español de ultramar. El azar o la necesidad consiguen la proeza de condensar en unas pocas palabras un relato íntegro.  

Un día mi papá nos abandonó. Mi mamá tuvo que ponerse a lavar ropa. Yo sólo tenía un par de zapatos. Llevaba todo el día los del uniforme del colegio. No había para más. Me daba mucha vergüenza que me vieran así. Ahora que puedo me compro todos los zapatos que me gustan. Tengo veintisiete pares.

No puedo evitar mirarlos por la espalda mientras se alejan. Las zapatillas de deporte que calza el anónimo narrador parecen de mercadillo.


sábado, 20 de junio de 2026

UN MUNDO INCOMPRENSIBLE

 

—Sobra decoración y falta decoro.

—Todo se reduce a esto: es mucho más fácil provocar ruido que crear música.

—«Lejos de nosotros la peligrosa novedad de discurrir». Esta frase atribuida a miembros de la Universidad de Cervera para halagar a Fernando VII en su etapa de feroz absolutismo parece haberse convertido en el lema de mucha gente. Aunque yo prefiero la variante apócrifa atribuida al mismísimo monarca: «Lejos de mí la funesta manía de pensar»: me parece más rotunda y mejor ceñida a la calaña del personaje y al momento presente.

—La cantidad de cosas nos ahoga. También el exceso de «buenas cosas».

—La compasión ha huido del mundo. Ni siquiera Nietzsche, el arrepentido, logró salvar al caballo. Lo tomaron por loco.

—Si Hegel viviera en esta época no creo que siguiera manteniendo aquello de que «Todo lo real es racional». Habría que ser muy ingenuo o muy tonto o muy cínico, y el autor de La fenomenología del espíritu no era ninguna de las tres cosas.



                                    (Sentencias de Mateo Ortiz sobre un mundo que se le ha vuelto incomprensible) 

martes, 16 de junio de 2026

NOVILLOS EN VALONSADERO

 



En la honda cañada,

los toros jóvenes,

donde se espesa el pasto

tan tierno de la muerte.

Su feroz inconsciencia.

Sus juegos infantiles.

Sus cuerpos de negrura reluciente.

Ignoran que serán

el precio estipulado de la fiesta.

Pacen en paz.

Tan lejano parece,

tan imposible,

el día del sacrificio.


(De  Cuaderno de Valonsadero, inédito)





Refugiados a la sombra del gran roble, en Cañada Honda, esperando sin saberlo el día de la fiesta, que para ellos será el día del sacrificio, estos novillos no parece que estén, como los erales de los que habla Lorca en su romance, soñando verónicas de alhelí. Más bien dan la impresión de someterse a su destino trágico con esa indiferencia emocional que nos invade cuando aprieta el calor.



viernes, 12 de junio de 2026

PUNTO DE FUGA




Punto de fuga o la Disolución del Yo.

Cuanto más repetido, más pequeño. 

En esto acaba el narcisismo. 

lunes, 8 de junio de 2026

LOS COLORES DE LA TIERRA

 




El campo en primavera y sus cambiantes colores. 

En unos pocos días, salvo el gris de la colina al fondo que permanecerá inmutable, los colores de esta bandera  natural, de este cuadro que tiende a la abstracción, ya no serán los mismos. Virarán a la monotonía del  amarillo a medida que el calor vaya agostando la hierba.

viernes, 5 de junio de 2026

POBRE REY POBRE

 

Érase una vez un rey que creía ser pobre. «Mis antepasados vivían en un palacio enorme, veinte veces mayor que este palacete que no merece tal nombre. Disponían de una fortuna inmensa, nadaban en oro y yo tengo que vivir de un sueldo como un funcionario de medio pelo».

El rey, al que le gustaba hablar el «sermo vulgaris» del pueblo, proseguía en su amarga reflexión: «Y para más inri, para más recochineo, tengo que soportar que el bolsillo de mis súbditos esté lleno de monedas con la efigie de mi cara y yo aquí pobre como una rata. Algo tendré que hacer para corregir esta injusticia».

Y algo hizo.

El resto de la historia está en los periódicos.


domingo, 31 de mayo de 2026

FILIOQUE

Las palabras curan tanto como hieren. Las palabras son arma y juguete, salvan y condenan. Las palabras unen y también separan. Una palabra, una sola palabra puede cambiar el destino de una persona y hasta de una sociedad entera. 

La disputa sobre si la palabra filioque ('y del Hijo')  debía aparecer en el Credo (lo que suponía afirmar que el Espíritu Santo procedía no solo del Padre sino también del Hijo) acabó dividiendo la cristiandad en dos y condujo al gran Cisma de 1054. Cierto es que la palabra, convertida en emblema o bandera, fue el catalizador de multitud de tensiones acumuladas durante siglos. Pero no es menos cierto que para que la bomba explote necesita una espoleta y las palabras, desgraciadamente, y cada vez más en estos tiempos, son la espoleta, el agente disparador, la cerilla que cae en un bosque seco.

Las palabras son material altamente inflamable y muchas veces las manipulamos sin tomar las debidas precauciones.

jueves, 21 de mayo de 2026

ÚLTIMOS DÍAS DE LA NIEVE





 

Apenas unas manchas blanquecinas en lo alto de la sierra, sobre las cumbres azules. Esta nieve resistente fue la primera en llegar y será la última en regalarse con este sol inclemente de mayo.

Se irá como vino, sin hacer ruido, sin creerse importante, sin sufrir. Sabe que la rueda  de las transformaciones quizá le ofrezca otra oportunidad de volver a ser nieve en otra tierra, en otro invierno, en otra latitud.


LA FLOR DEL CASTAÑO

 




¿En qué extraño ser -insecto decápodo o cefalópodo aéreo- se ha transformado esta flor del castaño de Indias poco antes de fructificar?

Las metamorfosis acechan en cada visión. 

Mirar de cerca puede revelar lo insólito. 

lunes, 18 de mayo de 2026

«¡VIVAN LAS CAENAS!»

 

Eran jóvenes, rebeldes, impulsivos. Rechazaban el mundo moldeado a costa de dolor y sacrificios por sus padres, por sus abuelos. Despreciaban sus valores. Desconocían la historia. Reivindicaban un pasado oscuro que ellos creían mejor que el presente. Vociferaban consignas por las calles, agitaban banderas arrugadas, Se creían muy libres. Pero un oído sabio, conocedor de la historia, escucharía de sus bocas, como un rumor siniestro, el grito proferido dos siglos antes para celebrar el regreso del absolutismo: «¡Vivan las caenas!».  


viernes, 8 de mayo de 2026

LA INMOVILIDAD

 

Detenido, averiado, sin cuerda o con la pila agotada, de su dueño tal vez olvidado, silencioso y cubierto de polvo, como el arpa becqueriana.

Pero no inútil.

Dos veces al día da la hora exacta del oscuro lugar en que reposa (algo de lo que muchos relojes no pueden presumir tras perseguir incesantemente y sin lograr alcanzarla esa hora que siempre se les escapa por segundos).

Y siempre está marcando la hora exacta de algún punto del planeta, sin necesidad de moverse de sitio.

Ya no persigue al Tiempo. Es el Tiempo quien viene a su encuentro. El reloj parado.

sábado, 2 de mayo de 2026

EL PESO DEL CIELO

 



     Sentada en esta piedra observo los rasgones

    en la piel castigada de la tierra

     y zurzo sus heridas con hilos de colores.

    Sentada en esta piedra veo lo que no está

    en una ausencia poblada de temblor,

    y me imagino el cielo

    como una mano ansiosa de aplastar a una mosca,

    de cascar una nuez.

    Sentada en esta piedra

    espero, sin razón, lo inesperable.

   (...)

    Todo ocurrió

    (ya casi nadie lo recuerda)

    antes de que una mano de cielo vengativo

    aplastara la casa.


(De Despoblados, editorial Juglar, 2026)

 


jueves, 23 de abril de 2026

LA LOCA DE LOS LIBROS

 

En la página web de la Biblioteca, en la ficha de cada libro, además de la información bibliográfica, figuraba el número de veces que había sido prestado y el lugar donde estaba almacenado. Descubrió así que muchos libros yacían arrumbados en el depósito del sótano, lejos de los anaqueles a los que podían acceder los lectores. Descubrió también que había ejemplares que habían sido prestados muy pocas veces; algunos nunca.

Desde ese día, compaginándola con su otra tarea de sacar a pasear los perros abandonados en la protectora de animales, comenzó a pedir prestados en la Biblioteca libros viejos o que hacía mucho tiempo que nadie había leído o que llevaban años almacenando polvo en el depósito. No tendría tiempo de leerlos todos, por supuesto, pero los hojeaba por completo para que la luz visitara todas sus páginas, se sentaba con ellos al sol en el parque, los acariciaba compasiva, los olía.

A sus espaldas, la llamaban la loca de los libros. Ella sonreía, íntimamente agradecida, porque de cada libro abierto rescataba una palabra, una frase, un verso que llevaban mucho tiempo esperándola.


¡FELIZ DÍA DEL LIBRO!


lunes, 20 de abril de 2026

RELOJ DE SOL







 

El lema en el reloj de sol: "Nulla fluat cuius non *menimisse velis" (Que no pase ninguna (hora) de la que no quieras acordarte).

O lo que es lo mismo: Que todas las horas de tu vida sean dignas de ser recordadas porque todas y cada una de ellas hayan sido gratas, provechosas, felices. Un deseo tan excesivo como discutible, porque, necesitamos también horas neutras, vacías, superfluas, aburridas, para tener una completa percepción de la existencia. Ese empeño contemporáneo de que todo sea brillante, interesante, rentable, feliz... está condenado al fracaso, al embotamiento de nuestra capacidad de sentir. Quien no experimente en la medida justa la dificultad, el dolor, la adversidad... tampoco podrá disfrutar de la verdadera alegría.


*Hay un error en la inscripción del reloj. Debería decir "meminisse". 

miércoles, 8 de abril de 2026

DESPOBLADOS

 







                                                                        (De Despoblados, editorial Juglar, 2026)