MAR DE NOCHE

Toda la noche el mar

luchó contra demonios

nacidos en su adentro.

Rugiente y espumoso,

como animal herido

por un dolor inmenso

más antiguo que el mundo,

porfiaba contra el límite,

fracasaba mil veces

con un fracaso blanco

de encajera impaciente.

Solo de madrugada

sus labios aprendieron

la lentitud del beso

sobre la playa insomne.

Solo de madrugada

su ruido ya fue blanco

y pudimos al fin

conciliar nuestros sueños.

RELOJ

Tenía la triste costumbre de no quitarse el reloj para dormir. Por eso sus sueños no eran libres, seguían encadenados al Tiempo.

LAGUNA HELADA

Bajo el engaño hermoso de la nieve

aguarda el hielo y su frágil firmeza.

Y bajo el hielo, el agua.

Y más abajo

el frío, el miedo y sus leyendas.

Tarea de valientes

dejar aquí las huellas.

ÚRGURAS

          

           Se cruzó en mi camino esta palabra -no creo habérmela topado antes- al leer Historias de la Alcarama, de Abel Hernández. Recordar este encuentro -memorable como el de una persona- me devuelve al estado de lectura mágica en que me sumió esta obra que recrea como pocas un mundo desaparecido, la ruina de toda una civilización -la  de la cultura campesina- en las Tierras Altas de Soria.

         
          Úrguras es uno de esos términos que no vive en el diccionario, un localismo en trance de extinción, presente solo en la memoria viva de personas con muchos años que probablemente nunca han consultado un diccionario y en algunos textos y libros que se empeñan en resistir al olvido. Su fonética oscura, como recién expulsada de una cueva, se hermana a la perfección con el significado que se le atribuye. La reiteración de la u, el consonantismo gutural y la acentuación esdrújula contribuyen a sugerir el ulular del viento. En singular equivale a una tormenta de nieve, una ventisca, una cellisca, nevasca o nevazón. Vientos helados que levantan remolinos y convierten el aire en una nebulosa arrebatada. El Burán o la Purga de las estepas siberianas. En plural, nuestra forma preferida, se personaliza con el animismo de los fenémenos meteorológicos extremos propios de la cultura campesina en enclaves aislados y pasa a designar a unos seres mitológicos, brujas blancas y sin embargo tenebrosas, que ciegan los ojos y los caminos, que seducen con su blancura heladora, que aúllan como furias al colarse por las chimeneas, que tañen sin manos los badajos y hacen sonar las campanas.

         ¿Qué queda de todo esto en la memoria del urbanita? Nada. En el mejor de los casos una palabra rara leída por azar en algún sitio: úrgura. Y su seducción oscura.

          La foto que acompaña a este texto está tomada en una calle de ciudad, en medio de una tormenta nocturna de nieve, en que los copos errantes, captados con una velocidad lenta, adquieren cierto aire fantasmal o de cometas. Un pobre y domesticado remedo de una auténtica noche de feroces úrguras.

SANTO PATRÓN

        Para un grandullón como yo, lo peor no  solo es hacer cola rodeado de seres minúsculos, ñoños y gritones. Ni que me pongan un ridículo chaleco a rayas amorosamente tejido por sus manos para que el frío navajero de enero no me resfríe. Lo peor es todo lo que pasa este absurdo día que se empeñan en considerar una gran fiesta.

         Del hisopazo me han correspondido cinco gotas, cinco -las he contado bien-. Me las sacudo con frenético meneo de todo mi cuerpo. Ella reacciona dando un fuerte tirón a la correa que yo traduzco enseguida: está muy, pero que muy enfadada con su Lucho. Más enfadado estoy yo, sin poder maldecir mientras me bendicen.

     -Perdónelo. A mi Lucho nunca le ha gustado el agua -se disculpa ante el cura.

         En el fondo, comprendo su mentira piadosa y hasta me da un poco de pena. A una mujer tan beata le debe de resultar muy duro aceptar que el perro le haya salido descreído.

RECICLAJE

          

          No es una fotografía preparada. El curioso paseante se topó con esta imagen ayer al salir de casa: un papá noel trepando o yaciendo derrotado sobre un contenedor. Alguien lo puso allí, en triste parodia de su oficio de escalador de ventanas y chimeneas, para mofarse de su cándido simbolismo, para echarle en cara su agotada magia o quizá lo rescató del suelo y en un impulso piadoso lo colocó de esa guisa ascendiendo por la falsa pared para que muriera sobre el escenario. Da la triste impresión de haber sido abandonado como quien se deshace de un cadáver. Hasta el lema -uno de tantos juegos de palabras pretendidamente sentenciosos y sarcásticamente halagadores a que nos tiene acostumbrada la propaganda institucional- parece a propósito para la ironía: Tu papel es importante. Pero de ninguna manera imprescindible, claro está. Aquí todo se recicla, hasta las ilusiones de los niños. El reciclaje es la única forma de resurrección asegurada.

          El azar compone las mejores imágenes, escribe los mejores versos y hasta se permite el lujo de la retórica.

LA PALA

                 

    

            Otro día  hablaban Afrodisio Cabal, pequeño filósofo rural, y Ángel Aguado, eterno aprendiz de pensador, resguardados bajo  los soportales mientras la nevasca se adueñaba de la calle.

          -La nieve revela la verdadera naturaleza de los hombres -sentenció Cabal.

             -¿Cómo es ello? -inquirió, picajoso, Aguado.

      -Hay dos clases de seres humanos: los que se quejan al gobierno o al ayuntamiento porque no retiran la nieve que les impide salir de casa o circular con el coche y los que agarran su pala y abren veredas en la nieve.

             -Te olvidas de un tercer grupo.

             -¿...?

           -Los que aguardamos tranquilamente a que la nieve se regale.

9 DE ENERO

     -Mira, mamá, el rey Baltasar de la cabalgata - y el crío apunta a un barrendero negro que abre  con la pala  una vereda en la nieve de la acera.

    -No puede ser, tesoro. Los Reyes Magos ya han vuelto a Oriente.

  El empleado municipal del servicio de limpieza sonríe con melancolía de monarca  destronado.

   -Qué más quisiera yo que ser rey. Hazle caso a tu madre -dice, mientras se asombra de la perspicacia del chavalín.

LOS ÁRBOLES MUEREN DE PIE

EL CIELO EN EL SUELO

Algunos charcos pretenden ser

trampas para el alma

errante de las nubes.