ESPERANDO LA NIEVE

El frío ha dejado las calles vacías
y rueda el viernes
hacia los sótanos de una noche de promesas
entre contenedores de basura
que huelen a frutas tropicales,
a despojos de peces,
a sueños corrompidos,
a fermentos anónimos.
Un bosque de antenas
atiende a los signos
que vienen por el aire
y entran en las casas
como duendes efímeros.
Y en el cielo,
esa pradera gris,
parece que la nieve se prepara
con su pureza muda
para un vuelo mortal
que puede acabar en mis ojos muy abiertos.


                 (De La lenta luz de las provincias)