QUEJICAS

 

Vivimos en una sociedad debilucha, todo el mundo se queja de todo todo el tiempo —se quejaba el buen hombre.

LA MUERTE DE CHÉJOV

 

Chéjov, escritor genial, era un humorista de esa rara estirpe de quienes hacen que te sonría un lado de la cara y se te humedezca de emoción el otro. En sus cuentos la melancolía sabe dulce. Y pareciera que se hubiera empeñado en que su muerte tuviera esa misma textura agradablemente áspera de sus cuentos.

De salud enfermiza, la muerte lo va a sorprender en un balneario alemán. Cuando se siente mal (es médico y sabe bien que ha llegado su final), susurra: «Ich Sterbe» (‘Me estoy muriendo’). Una necesidad autoparódica lo mueve a verbalizar su muerte, como un mal actor en un mal drama. (Todo lo contrario de lo que él practicó en sus admirables obras teatrales, un prodigio de sutileza psicológica). Llega su médico, le inyecta alcanfor y encarga que le sirvan champán. Apenas apurada la copa, muere.

“Una polilla gris de enormes dimensiones entró por la ventana y, con un ruido desagradable, empezó a chocar contra las paredes, el techo y la lámpara, como en una agonía de muerte.»  (Esto lo cuenta su mujer, la actriz Olga Knipper).

El cadáver llega a Moscú en un vagón verde refrigerado con un rótulo donde reza: «Ostras frescas».

En la estación, el cortejo fúnebre de Chéjov marcha sin saberlo tras el féretro del general Keller, traído de Manchuria, y todos se asombran de que presida el cortejo un gordo oficial de policía montado en un caballo gordo, y de que suene música militar. (Así lo relata Gorki en el prólogo a una edición de cuentos de Chéjov).

Se diría que la Posteridad (en forma de leyenda póstuma) escribió para él un cuento titulado: «La muerte de Chéjov» y que, a modo de irónico homenaje, trató de imitar su estilo, sus temas, su agridulce sentido del humor.

MINISTERIOS

 

Estimado Presidente Electo:

A efectos de completar su nuevo gabinete y por si llegaran a tiempo para cerrar la nómina de la Nueva Administración, me permito enviarle algunas sugerencias para puestos de relevancia. Todos ellos son especialistas de renombre y con un perfil muy adecuado a sus posibles nuevos puestos.

Ministro de Hacienda: Ben Evans (con domicilio fiscal en las Islas Caimán).

Ministro de Bosques: Noam Ferguson (pirómano).

Ministro de Sanidad: Robert Kannidy (antivacunas).

Ministra de Medio Ambiente: Sarah Fale (negacionista del cambio climático).

Directora general de la NASA: Elisabeth Jones (terraplanista).

Fiscal General del Estado: John Terry (con 25 causas pendientes por diferentes delitos).

Secretario General de Tráfico: Patrick Stevenson (conductor kamikaze).

Secretario General de Bibliotecas: Gerald Homes (analfabeto funcional).

Ministro de Minorías: Gordon Simmons (Pastor Director General del Ku Klux Klan).

Secretario General del Tesoro:  Tommy Printer (falsificador de moneda).

LA ARAÑA

 

La araña se negaba a morir. Habían rociado con un insecticida de amplio espectro toda la casa para acabar con la multitud de bichos que pululaban por ella como Pedro por su casa: moscas, mosquitos, cucarachas, avispas, pececillos de plata, hormigas… Pero la araña se negaba a morir:           

—¡Esto es indignante! ¡No soy un insecto! —repetía una y otra vez — ¡Tengo ocho patas! ¡Soy un arácnido!

Su último pensamiento, mientras agonizaba envenenada por el insecticida columpiándose macabramente en su último hilo, fue que ya no hay seriedad en el mundo, que la chapuza ha invadido también el negocio de los venenos, que ya nada se respeta. Ni siquiera la taxonomía.

PATRAÑA

 

He aquí una palabra que apenas se utiliza, una palabra desaprovechada, que viene muy a cuento de lo que estamos viviendo. «Invención urdida con propósito de engañar», así la define el diccionario de la Academia. ¿A qué nos recuerda esto?

En su etimología hay una referencia a los pastores (‘pastoranea’), a los cuentos y consejas que intercambiaban, suponemos que para subsanar la falta de noticias en su aislamiento y para  amenizar sus largos momentos de tranquila actividad y sus noches en vela junto al fuego. Mucho se habla ahora de bulos (término muy preferible al horrible e innecesario ‘fake news’) pero la envergadura del engaño es tal que ‘patraña’ (palabra rotunda y enérgica) refleja mucho mejor la situación. Porque `bulo’ evoca una noticia falsa pero en  ‘patraña’  reside la idea de trama, de relato urdido, de una malla de mentiras que conformen una narración completa y alternativa a la realidad. Y eso precisamente es lo que está sucediendo.

Joan de Timoneda, autor del siglo XVI, valenciano —precisamente—, escribió una recopilación de breves historias ficticias a la que tituló «Patrañuelo» y define ‘patraña’ como “Fingida traza tan lindamente amplificada y compuesta que parece que trae alguna apariencia de verdad”.  Timoneda no engañaba a nadie, llamaba a las cosas por su nombre, no colaba mercancía tóxica de matute. Sus lectores sabían a qué atenerse. Eran otros tiempos…

EL GRAN LODAZAL

Como si no tuviéramos suficiente desgracia con el Gran Lodazal que la Naturaleza enloquecida ha causado, parecemos empeñados en alimentar ese otro Gran Lodazal  Artificial hecho de mentiras, deseos retorcidos, egoísmo criminal disfrazado de solidaridad, estupidez, incompetencia, superficialidad, desprecio a la razón y maldad en que tenemos que chapotear a diario.

(Obligado por las circunstancias a intensificar su habitual pesimismo indignado, Mateo Ortiz nos ha hecho llegar esta amarga reflexión. Ojalá  no tuviera razón.)