LOS OCHO NOMBRES DEL VIENTO

 

                         

     Con frecuencia imaginamos los nombres como etiquetas que prendemos de las cosas, pero ¿qué pasa cuándo lo que se nombra no tiene cuerpo, no se ve o existe sólo en nuestra imaginación? Nombrar a un ángel, nombrar un sentimiento, nombrar al personaje de una novela. Ahí el nombre revela todo su milagroso poder, su capacidad de traer algo nuevo al mundo.

       No sabemos si el molinero que grabó en madera con letra florida e irregular los ocho nombres del viento (los ocho pétalos de la rosa de sus vientos) y los colocó bajo cada uno de los ocho ventanos del molino tenía alma de poeta o, simplemente, como el que pone nombre a un perro, sabía que ese el primer paso para la domesticación, para someterlo a la pesada tarea de la molienda.

   Cierzo, Toledano, Ábrego, Ábrego Hondo, Villacañas, Levante, Matacabras, Solano: los ocho nombres del viento.

        Hermosa tarea nombrar el viento, tan hermosa y necesaria como moler el trigo para el pan.

BUITRES

 

Otro día discutían Afrodisio Cabal y Ángel Aguado sobre el acuciante problema de la vivienda. A pesar de ser consumados arbitristas no acertaban con la solución pero no se privaban de aventurar diagnóstico:

      -La culpa es de los fondos buitre.

    -Por supuesto. Pero también de ese buitre que anida en el fondo de muchos pequeños propietarios.

    -Te estás volviendo un radical, amigo Aguado.

    -Será cosa de los años.

    -Eso será.

CHOPOS

 

Crecidos en el soto junto a un río,

Humildes centinelas de un camino

O solitarios náufragos del páramo:

Permanecéis enhiestos frente al viento,

Otoñáis llameando de amarillos,

Sabéis que el esplendor es traicionero.

DEDICATORIA

Con esmerada caligrafía el soldado escribe sobre el misil que está a punto de lanzar: «Desde Israel con amor». Se deja fotografiar para dejar constancia de su obra.

Poco después el misil impacta sobre un edificio de Beirut y lo destruye acabando con la vida de quienes allí residen. La carcasa del proyectil queda pulverizada en la explosión. Nadie lee la dedicatoria.

¿Para quién escribió el soldado?

 

La distancia entre lo que dicen estas palabras y lo que en realidad quieren decir es tan extrema que resulta difícil encontrar mayor perversión del lenguaje, una más cruda expresión del odio.

HOJAS

 

Sobre el remanso

pinta el otoño su acuarela:

amarillo maduro de las hojas,

verde del légamo

y unas manchas de azul

caídas desde el cielo.

MIEL DE OTOÑO

La miel de otoño es la más dulce.

Las flores nazarenas de los brezos,

la luz ambarina entre los chopos,

la espera de la tierra, el vencimiento.

Recorremos los campos agobiados

por la erizada paz de los rastrojos

dudando de la vida, respirando en la tarde

un aire deshilado, como si alguien le hubiera

robado su fibra y su sustancia.

Pero en el tronco hueco de algún árbol

se labra la dulzura

tranquila de otro otoño. Y eso basta.

(De Despoblados, inédito)

SUS LABORES

 

Aquella mujer había dedicado toda su vida a ordenar la casa y los sentimientos de quienes en ella vivían. Donde había desequilibrios ella sembraba estabilidad; donde había caos, sus manos encontraban la forma de poner cada cosa en su sitio. Nada sabía de la segunda ley de la termodinámica ni de un científico llamado Boltzmann ni de la física cuántica. Como les sucedía a tantas mujeres de su tiempo, en la casilla de su DNI reservada a la Profesión figuraba: «Sus labores». Pero gracias a ella, en la pequeña parcela del planeta donde tenía su hogar, la entropía y la incertidumbre no traspasaban el umbral.

Nadie pidió para ella el Premio Nobel de Física.

La foto que ilustra esta entrada corresponde a la tumba en Viena del físico vienés Ludwig Boltzmann, quien formuló la expresión matemática de la entropía (que en la comprensión simplista de quienes somos profanos en Física equivale al grado de "desorden" o pérdida de información de un sistema, que no deja de crecer en el universo y podría ocasionar su final.)

Como para confirmar en su propia existencia el dominio de la entropía, angustiado quizá porque sus ideas no eran aceptadas en la comunidad científica, Boltzmann puso fin a sus días ahorcándose.