LA DEBILIDAD DE LOS ADVERBIOS

             En esta época de pensamiento frágil y relativismo, de sentimientos lábiles, de la erosión de las palabras, del miedo a que estas hieran; ahora, cuando tanto hablamos y tan poco decimos, hay categorías que no podemos soportar por su franqueza. Los adverbios de negación y de afirmación deberían ser absolutos, inapelables, pero hace tiempo que han dejado de serlo y se han tendido puentes con los adverbios de duda hasta hacerlos un todo continuo. Parece que tememos a un 'si' o  a un 'no',  a su brevedad cortante -es una característica de muchos de los idiomas-, a su carácter definitivo. Así lo revelan nuestros usos lingüísticos recientes.

         Es casi una marca generacional -como lo fue el '¿verdad?' o el 'mire usted' de políticos arcaizantes- el empleo, a veces irritante, de la muletilla '¿no?' tras cualquier aseveración, como si necesitáramos de la aquiescencia constante del receptor. No queremos arriesgarlo todo en una afirmación; de ahí la sucesión bipolar, 'Sí, ¿no?' que parece entronizar en la conversación el principio de incertidumbre. Parece que un 'no' es insuficiente y empleamos giros redundantes, pleonásticos: 'No es no' o '¿Qué parte del no no has entendido'. En esta misma línea de desconfianza respecto a las nociones absolutas ha nacido la tan frecuente 'sí o sí', imposible disyunción para reafirmar nuestra voluntad debilitada.

                Tal vez se vive mejor instalados en la duda. Eso nos exime de parecer dogmáticos o de aceptar responsabilidades, ¿no?

FÁBULA DEL MOSQUITO Y EL DINOSAURIO

                Un mosquito pica a un dinosaurio. Este, molesto, trata de deshacerse de él. No puede consentir que un ser inferior, despreciable, insignificante, se atreva a poner a prueba su paciencia. Pero el insecto ya se ha cobrado su botín y vuela, saciado, a descansar en un pino, sin advertir la trampa. Queda pegado a la resina para siempre. Segundos después, un cataclismo cósmico acaba con la arrogancia de este dinosaurio, de todos los dinosaurios.

                Han pasado eones. La resina es ámbar, una perla dorada que sirve de panteón. En el cuerpo del mosquito la sangre preservada del picotazo sirve para reconstruir toda una estirpe de dinosaurios mediante el ADN.

               De donde se deduce que puede más un mosquito que un meteorito y que se le puede llevar la contraria a una gran catástrofe con un pequeño incidente.

PROFETA

Gesticulante,vociferante y amenazante. Poseído de su violenta

verdad, de  santa indignación contra los impíos.Y vacío por

dentro.  La cabeza hueca, el corazón ausente. 

Así es el profeta de Gargallo. Así suelen ser los profetas.

                                        (El Profeta,  de Pablo Gargallo)

DIVAGACIONES SOBRE EL ESPEJO

Uno de mis espejos tiene memoria. Por eso a veces me mira compasivo.

Otro de mis espejos es amnésico. Por eso desconoce la tristeza de su oficio.

En esta sociedad narcisista pronto inventarán los espejos con photoshop incorporado.

Si te ves arrugas, es de tontos echarle la culpa al espejo.

Alguien rompió a pedradas el espejo del callejón del Gato para que no refleje nuestra esperpéntica realidad. ¿Dónde está el Valle-Inclán del siglo XXI?

Mucha literatura se ha vertido sobre el enigma que nos aguarda al otro lado del espejo. Pero, al otro lado del espejo, con mucha frecuencia, solo nos aguarda una pared.

También los espejos envejecen.

                                                                      

(Afrodisio Cabal, pequeño filósofo rural)

NOCHE DE NIEVE

Es la segunda vez que la nieve, esta temporada, insinúa su tímida presencia en nuestra calle. 

Nieve pequeña, noche blanca, luz que tirita.

VIVIR EN LOS PRONOMBRES

A veces se entretenía tomando una palabra en la boca, desmenuzándola, articulándola despacio y reiteradamente hasta que se desprendía de su significado. El ejercicio era especialmente interesante con los pronombres. Pongamos por caso: Él. Él, él, él, él, él... Así un buen rato hasta que no era más que una secuencia fónica, puro sonido, morfema de un idioma desconocido. Nada más, sin esa costumbre espuria de designar algo. Y cuando ya la tenía así, desnuda, vaciada, disponible, volvía a cargarla con su sentido y este ahora  le parecía completamente nuevo, puro, renacido, con un nuevo vigor. 

Un día lo intentó con el pronombre yo. Una vez que lo dejó limpio, descarnado, sin estrenar, fue incapaz de devolverle el significado. Y supo entonces -entre el pánico y el asombro- que había alcanzado una forma de sabiduría que hasta ese momento le era desconocida.

LA FIEBRE DEL LADRILLO

Ni siquiera los pueblos más apartados, los deprimidos territorios de la España Vacía, se libran de la burbuja inmobiliaria, de la fiebre del ladrillo, de la búsqueda de "soluciones habitacionales" y hasta del desahucio de quienes no pueden protestar.

LA SABIDURÍA DEL SAUCE

A la sombra bailarina del sauce, Afrodisio Cabal se resguardaba del calor de julio, enfrascado en la lectura de haikus de Yosa Buson, buen remedio contra las inclemencias de la vida.  En ese momento una hoja cae, amarilla, del sauce como un subrayado del verso que está leyendo. Cabal anota en su cuaderno:

Siempre es otoño:

también en el verano

mueren las hojas. 

Y retorna a su lectura convencido de que el sauce le ha hablado y  de que la poesía de Buson se confunde con la sabiduría milenaria de los árboles.

PROCRASTINAR

En este Palabrario donde coleccionamos modas y modismos, neologismos y términos en extinción, no podía faltar una de esas palabras que aparece cada vez más en los medios de comunicación y que se puede oír (por cierto, frecuentemente pronunciada como 'procastinar') en algunas conversaciones. Los que estudiamos latín, en el corazón de este vocablo nos encontramos un viejo conocido: el adverbio 'cras', ('mañana'), que suena como una onomatopeya de algo que se rompe, pero que evidentemente no lo es, a no ser que pensemos que el mañana nos traerá siempre un futuro de cristales rotos.

Alrededor de su adverbio originario, gira 'procrastinar', cuya equivalencia más exacta nos la da, en forma de consejo, un conocido refrán. Si alguien te dice: "No procrastines", no debes lanzarte a su yugular, no pienses que te esté insultando o que te acuse de algo feo, simplemente te sugiere: "No dejes para mañana lo que puedas hacer hoy", advertencia muy oportuna un día como hoy, donde ya hemos tenido tiempo de experimentar que nuestros buenos propósitos del 1 de enero empiezan a sufrir esa postergación irremediable de las promesas que nos hacemos alegremente,  seguros de no ser recriminados por su incumplimiento. Asiduos de la procrastinación, vamos agotando el crédito que nos otorgamos a nosotros mismos, devaluándonos en cada intento malogrado.

REYES MAGOS DE ORIENTE

                                     (Eduardo Palacios: La adoración de los Reyes Magos)

  De Oriente llegaron los tres reyes destronados.

  Los guiaba el resplandor de una estrella mentirosa.

  No traían cofres con oro, incienso o mirra.

  En su gastada mochila, solo hambre, cansancio, desesperación.

PIEDRAS

Al borde del camino, en esta gavia para encauzar  aguas rebeldes, manos -anónimas para mí- han levantado estas humildes y transitorias pilas de piedra. Ya sé, es una de esas modas que las redes sociales ayudan a extender y que desde las playas turísticas alcanzan a lugares tan apartados como este. Pero yo quiero ver en estas columnas irregulares la misma voluntad que edificó las pirámides, los menhires, los túmulos funerarios. Piedra sobre piedra para conmemorar, para celebrar, para orientarse, para ascender, para implorar. El placer de construir y de jugar. El tacto y el peso de la materia dura. El desafío a la condena de la caída. El difícil equilibrio. Una vuelta a los orígenes de la especie (algo de paleolíticos queda en nosotros), una vuelta a la infancia (ese lugar que nunca abandonamos del todo). Piedra a piedra, deseo a deseo, palabra a palabra. Erigir, significar, permanecer.

SUBIR

Subir.

Subir hasta alcanzar

la infancia de la nieve,

la pureza del agua,

las fronteras del frío,

la frágil transparencia del carámbano

en la primera cumbre.

En estas navidades australes que estamos sufriendo/disfrutando (táchese lo que no convenga) alcanzar a ver los signos del invierno requiere un viaje a las alturas.