domingo, 27 de abril de 2025

EL ROTULADOR

 


Ni con la elegante —ya casi aristocrática— pluma; ni con el práctico y vulgar bolígrafo. Firmaba sus decretos —esos decretos con los que aspiraba a poner el mundo patas arriba— con un enorme rotulador de vagas sugerencias fálicas. Su firma —que mostraba orgulloso a las cámaras— era una larga, monótona y aburrida sucesión de crestas y valles, la gráfica de los sobresaltados vaivenes del mercado de valores o los picos de fiebre de un enfermo. Alguien diría que tenía también un vago parecido con la dentadura de un tiburón.


miércoles, 23 de abril de 2025

LA BIBLIOTECA



Le gustaba imaginar la biblioteca como un lugar de lugares: cada libro una puerta abierta a un mundo diferente. 

Le gustaba imaginar la biblioteca como un túnel que atraviesa la negrura para buscar la luz.

Le gustaba imaginar la biblioteca como un agujero de gusano, un capricho cósmico, un atajo para burlar las leyes del espacio y el tiempo y viajar sin pasaporte a otros países, otras épocas, otras vidas.

Le gustaba imaginar la biblioteca como un templo, un espacio de silencio y recogimiento.

Lectora ferviente de Borges, le gustaba imaginar la biblioteca como un jardín de senderos que se bifurcan, como un laberinto donde perderse para encontrarse, como un paraíso sin ángel con espada flamígera impidiendo la entrada, como la mejor metáfora del inagotable universo.

Con todo, cuando emigró de su Argentina natal y recaló en una ciudad española, fría y hostil como lo son todas las ciudades para quien se ve forzado a dejar atrás su vida anterior y su país, la biblioteca pública que visitaba con frecuencia le reveló una nueva, más humilde, entrañable y consoladora realidad: era un refugio caliente, una amable casa de acogida donde reencontrarse con quien nunca te da la espalda, ni te juzga, ni te discrimina y nada te pide a cambio de su compañía. Lo más parecido a un hogar, a un puerto hospitalario en mitad de una galerna. 


¡FELIZ DÍA DEL LIBRO!


lunes, 21 de abril de 2025

EL FARERO

 

Amaba la luz más que nadie, más que a nada. La cuidaba, la mimaba, la alimentaba: sabía lo necesaria que es para no naufragar, para hacer el mundo habitable. La primera criatura, la más hermosa.

Pero aquellas dos noches comprendió que la luz —su luz— podía en ocasiones ser aliada de la Muerte y que la oscuridad, a veces, es la que nos salva.

 


Anselmo Antonio Manuel Vilar García, farero de Torre del Mar (Málaga), apagó el faro dos noches de febrero de 1937 para que los barcos y aviones que estaban masacrando salvajemente a la población civil que huía de Málaga por la costa en dirección a Almería (en un trágico episodio conocido como «La Desbandá») no pudieran orientarse en la oscuridad. De esta manera evitó muchas muertes. Cuando el ejército franquista ocupó el faro, Anselmo fue detenido, torturado y finalmente fusilado junto a las tapias del cementerio de Vélez-Málaga.

ESTRUMPIR

  




De ese desván polvoriento que es la memoria ha escapado hoy una palabra de mi infancia salmantina que había dejado de usar y de escuchar pero que ha permanecido agazapada y me ha venido a las mientes (sospecho que de manera no del todo fortuita). 

Según el diccionario académico —en una definición que se corresponde con exactitud a la acepción que tenía entre nosotros— este salmantinismo significa: «Hacer explosión, estallar, meter ruido.» Nosotros lo utilizábamos, por ejemplo, para explicar lo que le ocurre a un globo si lo inflas demasiado o lo revientas contra una pared o contra el suelo.

Se me antoja que esta palabra es muy actual y que define como pocas lo que está ocurriendo en este nuestro asendereado globo terráqueo. Si hasta su estructura fónica parece irónicamente hecha a propósito...

Sí, definitivamente, parece que hay un empeño generalizado en que el mundo  esTRUMPa.


lunes, 14 de abril de 2025

FLOR DEL CIRUELO

 







Contra un azul imperturbable

la rama florida del ciruelo.

También aquí llegó la primavera.



jueves, 10 de abril de 2025

LA CONJURA (1)

 





-Hace años leí una novela muy interesante: La conjura de los necios.

-¿Y...?

-¿No te parece un título profético para explicar lo que está pasando?

-Pudiera ser.

sábado, 5 de abril de 2025

ARBOLITOS

 





La abuela vigila a sus nietos con mirada atenta y amorosa. Entre los dos no sumarán ocho años y han encontrado un ameno entretenimiento: arrancan con su cepellón malas hierbas que crecen olvidadas en los bordes abandonados del parque y, con cuidado, las plantan sobre la gravilla de la pista. En poco rato han compuesto un bosquecillo en miniatura de ocho o diez arbolitos bonsái.

El curioso paseante, entregado al melancólico ejercicio de pensar en lo sombrío de este tiempo que le está tocando vivir, siente un repunte de optimismo al contemplar la escena.

—Las cosas no irán tan mal en el futuro mientras haya niños que jueguen a plantar árboles en el desierto —se consuela pensando.