Estos jóvenes ejemplares
de aligustre creen ser independientes pero forman parte de un plan. Cuando
crezcan lo suficiente comprobarán que van a ser podados para darles forma y
responder a lo que se espera de ellos. Comprobarán también no solo que están
dentro de un laberinto sino que ellos son el laberinto.
Así los seres humanos.
Quienes se pasan la vida queriendo regresar a la infancia.
Quienes se pasan la vida huyendo de la infancia.
Quienes nunca han salido de la infancia.
Y quienes nunca estuvieron en ella.
En la boca
del aparcamiento subterráneo hay estacionado un coche de policía con las
luces parpadeantes. Pronto, emergiendo de la oscuridad, aparecen tres figuras:
dos policías y un hombre delgado, de rostro demacrado, como si le hubieran
exprimido todo los jugos del cuerpo. No hay violencia ni tensión en la escena.
Se diría que es una liturgia repetida tantas veces que no afecta a ninguno de
los actores. Uno de los policías lleva una buena brazada de cartones alargados,
como de embalaje de un electrodoméstico, y se dirige pausadamente al contenedor
de reciclaje azul. El otro policía charla amigablemente con el sintecho mientras lo conduce afuera agarrándolo del brazo.
Cuando el
coche de policía se marcha, el hombre se sienta en un banco. A sus pies dos
bolsas con confusas pertenencias. Otro desalojo, otro desahucio más. Está
acostumbrado. Afortunadamente, el traslado es liviano y el cartón abunda.
Es un
sintecho, pero no se acostumbra a dormir al aire libre ni aun en verano. Y en
el aparcamiento subterráneo se está fresquito.
Poco sabe este gato de etimologías y de las bromas que suele gastarnos; nada le importa que canícula derive de can y que se refiera a la constelación del perro, su proverbial enemigo. Tampoco le interesan las estadísticas, las noticias sobre las olas de calor o el cambio climático. Ha buscado el amparo de una sombra y sestea con vocación de letargo hasta que caiga la noche y se alivie el bochorno. Soporta como puede su particular gatícula.
¡Qué sabia es a veces la inconsciencia!
Odiaba las palabras muy
largas, de más de cinco sílabas. Le parecían un engendro, una monstruosidad. Otorrinolaringología,
paralelepípedo, agroalimentario, hipoalergénico, acetilsalicílico,
anticonstitucionalidad, esternocleidomastoideo... Le resultaban contrahechas, burocráticas, de mal agüero. Le
recordaban lo que había leído sobre esos vocablos inacabables, despiadados, que acaban con el aliento de cualquiera, utilizados en la administración de los campos de concentración nazis: Zusatzkostenberechnungsschein
(certificado de cálculo de costes complementarios) o Barackenbestandteillager
(almacén de repuestos de barracones), como si se necesitaran muchas sílabas
para mejor ocultar el horror.
Por el contrario amaba
las pequeñas, viejas, desgastadas palabras de su lengua que denominan realidades
simples, humildes, esenciales: pan, paz, sol, luz, fe, miel, flor, sed, fin, bien, alma, azul, casa,
amor, libro, pena, beso, árbol…
También en el léxico
menos puede ser mucho más.
