PITERA

 

A la salida de la escuela, confundido en el tropel de muchachos que recobra su agreste libertad festejándola con griterío y derroche de la energía reprimida, un niño, como jugando, lanza una piedra al aire que cae sobre la cabeza de un compañero y le abre una brecha. Asustado del sangriento efecto de su inconsciencia y amparado en el anonimato del grupo, se escabulle hacia su casa. Después de comer, reconcomido por el remordimiento, le confiesa a su madre la travesura y esta le obliga a ir a la casa donde se aloja el herido para pedirle perdón.

Más de medio siglo después lo que queda de aquel niño con los múltiples añadidos y pérdidas causados por la edad, de regreso a su provincia natal tras largas ausencias, se da de bruces en la calle con una palabra olvidada que ahora sirve para nombrar un restaurante: La Pitera. No había vuelto a oírla, no la había visto escrita nunca y al conjuro de sus sílabas vuelve a su memoria aquella escena de cobardía infantil en que practicó, literalmente, el viejo dicho de "tirar la piedra y esconder la mano", y de paso recibió una lección inolvidable de honestidad y asunción de responsabilidades.

Una pitera, en el occidente peninsular, según la utilizábamos allí y entonces, es la brecha o boquete que el impacto de algo duro provoca en la cabeza. Era un término especializado, no se refería a una herida cualquiera, sino a esa en particular que con relativa frecuencia nos infligíamos en nuestras peleas a pedradas y cantazos. Casi diría que su significado abarca también el esparadrapo y la pequeña calva en la mata de pelo asociada a la erosión.

No sé si los niños salmantinos de ahora seguirán usando esa hermosa palabra  que nos evoca una época de costumbres y crueldades menos sofisticadas. No está en el diccionario académico (sí su forma más común: 'piquera') y uno no puede evitar lamentar esa ausencia, más dolorosa aún si se la compara con alguno de los nuevos  y  deformes términos cobijados en él: webinario, bitcóin o gentrificación.